夜幕低垂时刻，巷子里的二手书店早已打烊，唯独附近民宅还有灯火闪烁，飞蛾在路灯的光晕下停留，深夜的巷弄悄然无声，是城市里最早入睡的地方。
「虎斑猫、虎斑猫……」我站在牠最常待的墙角小声地叫。
往日很快就会踩着优雅步伐来我面前的牠，今天却久久不见踪影，我有点心急，连语调都比平常更高。
「虎斑猫，你别吓我，你快出来。」我环顾周围，也踮脚朝红砖墙的另一侧看去，却没有任何动静。联想到前几天发生的虐猫事件，我產生不好的预感，呼吸不由得一滞，没来由地心慌。
不可能的、不可能的，虎斑猫一定只是贪玩，还没回来而已。我不断说服自己，但焦急的动作还是洩漏我的不安，我摸遍全身的口袋，想要掏出虎斑猫心心念念的肉泥条，牠那么贪吃，一定会被肉泥吸引的。
拿出口袋里的肉泥条后，我的手指关节在红砖墙上敲出固定的节奏，这是有零食的信号。即使之前牠再生气，也会抵不过诱惑，不一会就屁颠屁颠的跑来。
「虎斑猫，你再不来就没有肉泥了喔。」我撕开包装的一角，想要用香味吸引牠。
等待的时间很漫长，我焦虑地不断原地踏步，又咕噥道：「你千万不要吓我啊。」
直到红砖墙那一边传来些微动静，我的眼睛瞬间亮了，单脚踩上被人丢弃的破砖头，终于在一片黑暗里找到一双幽深的眼睛。
牠看起来一点事都没有，倒是把我弄得紧张兮兮。我假意瞪他一眼，想给他教训，没想到牠连羞愧都没有，绿色的眼睛像盯猎物一样，死死盯着肉泥条，敌不过牠的攻势，我在牠跟前蹲下，乖乖把肉泥奉上。
牠的眼睛一亮，伸出粉红色的软舌欲舔时，却扑了个空。
我奸诈地把肉泥举过头，任凭虎斑猫怎么伸爪都碰不着。我嘿嘿一笑，当着气鼓鼓的牠把肉泥背在身后，一脸严肃地对牠说话：「虎斑猫，我们做一个约定吧！」
牠毫不领情地甩我脸色，我已经习惯牠的傲娇，自顾自地接着说：「就算你对我生气，也必须出现在我面前之后再消失，否则我会很担心你。」
虎斑猫的耳朵动了动，但是头依然撇向一边，没有半分让步的意思。但这次我不会妥协，刚刚的惊恐我还心有馀悸，之后也不想再发生同样的事情。思至此，我把肉泥放在牠前面晃悠，牠的鬍鬚颤动，贪吃的眼神一下就锁定我手上的点心，但我还是不让牠得逞，于是用手握住开封处。
「如果你答应我，你就喵三声。」我笑瞇瞇地说。
虎斑猫早已失去耐性，伸爪就朝我攻击，但我也不愿放开，因此两人就这样僵持，谁也不让谁。
「喵、喵、喵。」虎斑猫抵挡不了香喷喷的肉泥，还是妥协。
我一松开手，虎斑猫就疯狂地舔着包装的开口处，灵活的舌头像是永远不会累一样。
「我相信你是一隻信守承诺的猫喔。」我趁牠不备，摸了牠的头，没想到手臂却被牠的手挥了一下。
我定睛一看，赫然发现牠的脚上的白袜居然沾上几块淤泥，变得脏兮兮，就连脸上都沾了一点。
等一下顺便帮牠擦掉吧。我挤出最后一点肉泥，让牠舔舐。
之后，我从口袋拿出面纸包，在虎斑猫一连串的抱怨下，成功擦掉牠身上的泥土，还碎念牠一番。
「刚刚你又跑去哪里撒野了？下次不要被别人逮住了，不是每个人都跟书店的老先生一样好，懂吗？」
「喵～」牠的声音夹杂着不满，但没有丢下我跑掉，已是很大的进步。
我戳了一下牠右后腿上的黑斑，继续像个操心儿女的妈妈一样，对着牠说话：「尤其是看到对面的阿芳姨，能闪多远就闪多远知道吗？她恨不得把你宰了燉汤喝。」
我狠狠地威胁一隻正瞇着眼的猫咪，不知道牠到底有没有感受到我的担心。
大概是前几天的事情。
那是一个假日的下午，我一走到巷口，就发现今天比往常热闹许多，每一户门外都站着几个人议论纷纷，就连应该在打盹的老先生，都佝僂地站在路中央，与一个中年女人对话。
那个女人手上拿着竹扫把挥舞，使得旁人只能离她远远的。她歇斯底里地叫着，连她的家人都拦不住，只能连连向周围的居民鞠躬道歉。
我急忙跑近，想听清到底说了什么。
「今天，我只有拿扫把赶走牠们已经很客气了！」她的面目狰狞，指着路的另一头，那边空无一物。
「整天叫不停，是有人死了是不是？垃圾袋给我抓破，厨馀桶给我弄翻，还咬死我养的鸟。」她朝地上重摔扫把，气愤地说，撕心裂肺的声音就像初学者拉得二胡一样尖锐。
「我就问，我有惹到牠们吗？整天像讨债集团一样找我索命！」
老先生向前，想要讲几句话时，阿芳姨又开口，甚至想要一把推倒老先生，幸好旁人警觉，才让老先生没有跌地。
「你也是共犯！」阿芳姨指着老先生，还想再前进一步。
「如果不是你默许那个大学生，这里会有这么多猫吗？」
听到这里，我的神经被拨了一下。她指的是郭天璿吗？时常在这里餵猫的应该只有他，难怪上次他要如此小心，原来阿芳姨对他真的非常不满。
我在人群里退后一步，往另个方向奔去，打算在附近找虎斑猫的身影。
比起郭天璿，我第一时间想到的是，在夜里与我相伴已久的虎斑猫，如果牠真的出什么意外的话，我会非常难过的。这时，我才意识到：不知不觉间，我不再把郭天璿当成首要顺位，反而是最初看不顺眼的虎斑猫，成为我在这个世界的唯一朋友。
虽然牠的脾气不好又很贪吃，但相处久之后，我才渐渐发现：这一些缺点也能是发光点，如果牠只是一隻完美的猫，却没有喜怒哀乐能与我分享，那倒不如去买一隻娃娃陪我。
我沿着红砖墙不断唤着牠的名字，一双眼睛四处梭巡，终于发现牠的踪跡。
就像小船找到港口停泊，见到牠缩成一球躲在苏铁背后呼呼大睡时，我的心在这个诡异的世界里，也找到令人安定的港湾。