夜校在梧桐区的一栋老洋楼里，朱红色的大门，灰褐色的砖瓦，共有五层楼那么高，每天晚上准时上课，楼内亮起一盏盏淡黄色的莹润的灯。
入学的手续稍微复杂，季汐又等了一星期，十月初才第一次去报道。她拿着方未艾的介绍信，顺利来到教室，在第一排随便找了个位置坐了下来。这是个有些识字基础的小班，只有稀稀拉拉七八个女人，好像是做完了晚饭匆匆忙忙地过来，身上还带着油烟的味道，头顶四台老式风扇都吹不散。
八点一到，激烈的教课铃骤响。大家不由自主地端坐整齐，门外响起缓慢的脚步声。过了一会儿，一个面容清秀，拄着竹拐的男人出现在门外。他怀里抱着一本诗集，走起路来略有颠簸，好似大腿不灵便。
看到台下整齐的学生，男人有些不好意思地笑了笑：“抱歉各位同学，今日出门晚，走路慢了些，耽搁大家两分钟。”
看到季汐后，他的目光凝了凝，唇边的笑意清浅。季汐点点头，跟着大家一起稀稀拉拉地鼓掌。
“今日正逢秋初，今日便带大家鉴赏一首关于桂花的白话诗。这首诗是我们兴旦中文系的老师发表，因为比较简单，相信不少同学能顺利读下来……”
窗外明月皎皎，清风恰巧送来一阵桂花香，沁人心脾。时间就这样不紧不慢地过去，这首简单却优美的小诗如同蜜糖般溶解在了夜色之中，下课之后众人的脸上都带着些许沉醉的神色。
季汐故意慢吞吞地收拾着，等教室里的人都走光了，这才抬起头，冲讲台上的人道：“好久不见。”
她今日穿着一身素白，身姿婉约，朴素大方，站在教室里像一株白玉兰。夏孟真不由得眸光微动，轻声道：“我们每次相见，好像都是这句问候。所以今日这节课觉得如何，明日还来么？”
他们平日里一个忙于教书，一个是大宅子里的姨娘，哪儿有什么交集呢？能在这里相遇，已经是人为制造的「巧合」了。季汐点点头：“夏老师果真是兴旦才子，笔下生花，讲课也通俗易懂，受教了。”
夏孟真闻言笑了笑，有几分羞赧。这时，他看了眼门外空荡荡的走廊，黄色的光晕照在他身上，眉眼都染上几分温柔的模样。
他转过头，看向她：“时候不早了，我送你回去罢？”
季汐道：“到门前即可。”
“晓得。”
二人便一同从教室里出去，在幽深的走廊里深一脚浅一脚地走着。夏孟真的大腿还没恢复，走起路来还是受影响，季汐故意放慢脚步，让他跟得不太吃力。于是短短几百米的路程，被他们走了快十分钟。路上聊了会天，她这才知道夏孟真的腿已经恢复的差不多了，那日郁唐也帮他请了医生，还算是救治及时。
昏黄的灯光闪了闪，很快，朱红的木门近在眼前。他突然停下了脚步，落在了季汐后面，低声道：“二太太，两次救命之恩，没齿难忘。我能做的不多，日后若是有需要，孟真万死不辞。”
季汐握住木门的铜质把手，扭头看着他。
四目相对的瞬间，有什么东西在他眸中闪而过，带着些许挣扎和痛苦的神色，很快又消散不见。一股淡淡的沉默开始蔓延，过了片刻，她才开口：“你很像我一个朋友。”
夏孟真愣了愣。
“他是一个善良而又强大的好人，可惜已经不在了，我花了很久很久才从痛惜中解脱出来。所以夏老师，我希望你能好好活着。活着才能为更多的人做更多的事。牺牲，并不是证明理想的唯一途径。”
……
晚上十点多，莘城的夜生活方才开始，街上人流如织，拉客的黄包车脚程不停，吆喝着一声声“接过”在大街小巷中穿梭。
郁府离夜校并不远，但也隔了五六条街，走回去怎么都得一个多钟头。季汐慢悠悠地在街上走着，突然间人群有些骚动，她一抬头，一枚红色的玫瑰花瓣便打着旋儿，落在了额头。
天上竟下起纷纷扬扬的花瓣雨来。
远处隐隐传来的萨克斯轻佻的声音，不知是谁家挥金如土的公子哥为了博美人一笑，竟在歌舞厅的露台处洒下成千上百片玫瑰花瓣，给众人欣赏了一场纸醉金迷的玫瑰雨。身边的女人小声尖叫，伸手接起天上的花瓣，笑声、惊呼声此起彼伏，这个城市的繁华都浓缩在此刻，带着些许腐烂的味道。
像是一瓶打开的香槟，所有的价值都在泡沫冲出瓶身的瞬间，带来一场酣畅淋漓的、短暂的狂欢。
无人知晓这场狂欢持续多久，也无人知晓这繁花般的日子还有几日。活在当下，是莘城人清醒而又麻痹的认知。
季汐轻叹了口气，再次抬起头，便和不远处的男人四目相对。
他就站在街对面，军装整齐，没有军帽，姿态显得十分柔软。
男人安静地靠在报亭旁，溶于漫天的花瓣雨和欢呼的人群之中，像是她产生的一个错觉。直到她走到他面前，这才确定自己没有看错。
一朵玫瑰花瓣落在了他的肩头，像是一艘船泊了下来。他那双深邃的眸子倒映着她的身影，如同漩涡一般想要将她吞没。季汐道：“何时回来的？”
“刚刚。”
“北庆怎么样？”
“很冷。”
季汐笑道：“下次去，可得带好厚衣裳。”
郁唐垂下眸子，长长的睫毛宛若鸦羽，轻轻点点头。
北庆的秋天和莘城如此不一样。
九月份，莘城的暖意还未消散，首都北庆已经进入了秋天，宽敞的大道上落满了焦枯的叶子，空气中满是淡淡的干燥的气味。
他在北庆一个人度过的那一个月，时常从国府大楼的窗外眺望，成片成片的银杏林褪成黄金一般灿烂的颜色，如同打翻了一通金色的颜料，和高而淡的天空构成了一副清爽的美景。
那个时候，他偶尔会想起她。