许西柠心想只有我想跟你一起睡觉，你却不想，真讨厌，还嗯呢嗯个屁。
她气呼呼地翻了个身：“不想理你了。”
过了会，展星野穿着拖鞋走过来，伸手，拍了拍她：“你生气了。”
“你闭嘴吧。”
展星野脱鞋，爬上床，坐在旁边，望着月色下女孩装睡的眼睛，和气鼓鼓的脸颊，绞尽脑汁地想她为什么生气。
“以后我家的卧室，只给你睡，好不好？”展星野顶着一张面无表情的小脸，说出几乎等于求婚的话。
许西柠转过身，睁开眼盯着他：“真的吗？”
“真的。”展星野点头，向她伸出手。
两个小小的人坐在床上一本正经地拉钩。
许西柠不记得这事了，但展星野记得。
关于她的一切，他都记得。
所以后来他又买了些房产，大的小的，因为工作买的，或者只是单纯为了暂居买的，大多连地板都懒得铺，因为他不需要。
但他在所有的房子里，都会单独装修一个卧室，一个没有人会去住的卧室，一个许西柠如果住进去，绝对会觉得处处都格外熟稔的卧室。
那也没办法呀。
……
他跟她拉钩了的。
*
过了几天，片羽传媒。
许西柠还在工作，突然接到一个她完全没有预料到的电话。
“白鹿桥派出所？”许西柠刚结束采访，歉意地捂着听筒跟受访人示意了一下，走到一边，“你们是不是打错电话了？我家不在白鹿桥附近。”
“是我，我是许承年的女儿。”
许西柠瞳孔颤抖了一下。
“你说什么？”
许西柠疯了似的赶往白鹿桥派出所。
她大衣卷着寒冷的湿气，风风火火地冲进门：“许承年呢？许承年人呢？”
一名年轻警察把她带到了办公室里，老许坐在里面吹空调，一边喝茶一边和对面的张警官侃大山，两人相见恨晚似的笑得前仰后合。
“对对对，”老许猛拍大腿，“我一个远方表亲结婚的时候也是这样，你说闹洞房吧不就图个开心，闹得不愉快何必呢你说是吧……”
“老许！”许西柠推门大喊。
第80章 秘密
老许吓了一跳, 转头哈哈道：“哎呀，小朋友来接我了，不说了不说了。”
许西柠又气又急：“怎么回事？”
派出所突然打电话给她, 说是让她过来领许承年，许西柠脑子嗡的一声，还以为老许受伤了。
虽然警官再三安抚她不要急，许承年没事，许西柠还是满脑子最坏的结果。
许西柠抓着老许上上下下扫了几遍，没看出他有什么伤：“什么意思？什么叫走丢了？这地方离家不就半个小时车程？”
老许哎了一声，眼里有些心疼和微妙的内疚。
张警官插进他们的谈话, 微笑道：“许小姐, 您跟我出来一下吧。”
张警官将她领到走廊上，正色道：“是您父亲自己找到我们的，他来派出所说自己记不得回家的路了, 我们在他的通讯录里找到了您，备注是女儿, 所以请您接他回家。”
“我们不是第一次遇到走失的阿兹海默症患者, 好在您父亲意识清醒，主动来派出所，身上的财务证件也都齐全, 请您不要过于责怪他。”
“什么阿兹海默？”许西柠眼里全是茫然，“我怎么听不懂你说话呢？他是之前头部受伤，逻辑出问题了这个我知道, 但是没有阿兹海默症啊？”
说完她心里狠狠坠了一下。
她知道老许给她的备注是“小朋友”。
把她的备注改了, 只会是一个原因。
——他猜到会有其他人, 通过他的手机，联系她。
“你不知道？”张警官迟疑了一下, 神色有些微妙，“我们也想通知他的爱人，但是通讯录没有相关的号码所以……”
许西柠完全没有心思听他说话，扭头看见老许就站在走廊里，站在她身后，眼里是安静的心疼和隐晦的内疚。
“张警官误会了，他以为你阿兹海默呢，”许西柠看向老许，努力笑了笑，笑得并不怎么好看，“老许你跟他解释啊，说你来派出所做什么的。”
一秒，又一秒，像有颗冰冷的铅石拽着她的心脏坠落。
“哎，小朋友不要露出这样的表情嘛。”老许害了一声，走上前抱了抱她，说出她最害怕的回答。
“——我就是突然没想起来……不要紧的。”
许西柠跟张警官道谢，然后带走了老许。
路上，两人并排坐在出租车后排。
车窗狭着一条缝，冷风窜进来，冰冷地扑在许西柠脸上，将她金色的额发吹得凌乱，小脸像覆了冰雪一样苍白。
老许组织了半天语言：“你知道我之前撞了脑子嘛，后来慢慢地有些事情记不清楚，但不影响我生活呀，哪个年纪大的人不忘事啊你说是吧。”
“为什么不告诉我？”许西柠抬眼看他。
车厢晃动着，老许叹气道：“让你知道，你不就不高兴嘛，我是没事啊，我高兴得很，我非闹得你不开心干什么……那人家革命战士肚子豁个口子肠子流出来还能塞回去，一点小伤小痛哪能打倒我你说是吧！”
老许一副斗志昂扬的样子，还用胳膊肘碰碰她，想让她跟自己一起激情燃烧。
许西柠没接他的话，脸上没有一丝表情，只是定定看着他。
老许自讨没趣，只好讪讪地摸了摸鼻子。
“你上次答应我了的，出什么事要告诉我的，”许西柠转身艰难道，难以置信，“你忘记了是不是？”
“我记得，我真记得。”老许抬起手。
“确诊了吗？确诊了就抓紧治疗，总得治啊，总能治好的，现在科技这么发达。”许西柠都不知道自己在说什么。
“治了的治了的！”老许急忙打开手机翻找……许西柠注意到他取消了锁屏密码，是因为连锁屏密码都记不住吗？
老许献宝似的把聊天记录给她看：“喏，这是我的医生，业内大牛，这个，张医生，不是，王医生，从美国回来的，还带着一整个团队呢！”
许西柠抢了他的手机翻聊天记录，老许本来想抢回来，哎了两声还是放下手，局促地搓了搓大腿。
这群医生甚至单独给老许拉了个群……林薇也在群里。
她是最后进群的，其实也就是近期，在汤山温泉古镇，她才重新加了老许的微信，承认是她给老许找的医疗团队——其实就算她不承认，老许也心知肚明。
群里每天会有人给老许打电话，发消息，提醒他吃药，提醒他定期去医院复查，分析他的检查报告等等有条不紊，群里消息中英文交杂，甚至有一位专业的医疗翻译。
在她根本不知道的时候，治疗都已经进行了两三年了。
老许没有阿兹海默症的家族遗传史，但头部外伤是引起阿兹海默的常见原因之一，车祸时他的脑组织缺血缺氧造成了永久不可逆的损害，排不出去的毒素经年累月地积累，进而影响到了脑部其他片区的功能。
许西柠突然觉得世界很陌生，根本不是她想象中的样子。
原来林薇和老许还会一起瞒着她，而且还真让他们瞒住了。
既然林薇在群里，那老许的治疗团队肯定是全国乃至世界顶尖的，至于她许西柠既没有什么钱也没有医疗资源，她只会不开心……是啊，她知道有什么用呢？
像个该死的、无能为力的小孩一样，只会不开心。
老许在旁边紧张地观察她的表情。
半晌，从身上各个口袋摸了一圈，碰了碰她，摊开手心，讨好地笑：“小朋友，看看这是什么？”
带着皱纹的宽大手掌。
掌心里一颗皱巴巴的，奇异牌柠檬糖。
老许是真的想哄她。
但她却像是脆弱的镜面，被小锤子狠狠敲了一下，于是从撞击点开始密密麻麻地开裂。
“我不要这个。”许西柠嗓音干哑，眼眶发红地盯着他，“我也不是小朋友了。”
“那不是跟我比嘛。”老许好声好气道，“跟我比你还是小朋友呀。”
“你觉得我是小孩，什么都不懂，是不是？今天张警官说你本来还打算让警察帮你查家庭住址，不肯给我打电话，是人家张警官骗了你的手机才找到我的电话，就这样，你还想瞒着我！我不来你打算怎么办？你睡白鹿桥洞吗？！”许西柠不自觉地音调高了起来，她不知道为什么自己的声音这么尖锐，像是被刺痛的小兽。
“你这样让我怎么办？好像林薇都离你更近一点！我难道不在你身边吗？我也想关心你！我也想帮忙！我也想照顾你！连林薇都知道为什么我不可以知道？！”
车停了，许西柠用力推开车门，跳下车，老许跟在后面，他说什么许西柠都听不见，只觉得耳边嗡嗡一片。
直到进了家门。
进了家门，许西柠好像才第一次睁开眼睛。
她看见每个钥匙都贴在玄关处的挂钩上，挂钩上用字条标记每把钥匙对应哪把锁。
她看见挂着的日历，因为很久没有撕掉，还停留在上周的日期。
她看见刷牙杯在客厅的茶几上，好像老许无意间放下它就彻底忘记。
她看见烤鱿鱼的招牌卷起来堆在厨房生了灰……老许已经很久没有出摊了。
她还想起很多事情，想起老许忘记她什么时候放假，忘记过年的日子，忘记他上次和林薇去泡温泉是二十年前而不是两年前。
她甚至想起过年的时候，她和老许去菜市，老许还走反了方向，她开玩笑说想什么呢这么心不在焉。
是谁心不在焉？
是她自己。
她明明回来住了，她的心却没回来。
她满脑子都是展星野的事情，以至于对老许视而不见。
她回来的那几天，有好好看过家里吗？有好好看过老许吗？