夏去秋来，距离姜枳渺的高叁，已经过去叁年多了。今年暑假之前，刘砚打电话给她，说让她暑假回家一趟。
姜枳渺没说什么，本来她是想过一个月之后再回去的，不过提前回去几天也没关系，可以去见姜知淮。
这叁年既漫长，又快速，好像弹指间，姜枳渺只是做了个梦，醒来却物是人非。
填志愿的时候，在她的人生里常年消失的刘砚和姜国庆倒是自动开始指点江山，一个说让她报师范，工作稳定，以后结婚了也可以兼顾带娃，另一个说要不是你高中不努力，现在早考上985、211了，哪里还会只有这么几个学校可填。
姜枳渺对于他们说的充耳不闻，“哒哒”跑到姜知淮房间里，想听他的建议。
姜知淮没有急于给意见，而是先温声询问她有没有心仪的专业，再看地区和学校。
姜枳渺指了个北方的城市，但没有明说原因，是她藏了私心。她想有机会的话，去看看曾经的梦想。
“……那边与苏城气候差异挺大的，会不会不习惯？”
女孩的心思昭然若揭，唤醒了姜知淮为数不多的遗憾。他斟酌着用词，带着卑微的挽留，他可以辞去刚稳定下来的工作，陪她去往任何地方，但只怕她触景伤情。
“哥，你是不是不想我去离家太远的地方。”她没有看他，却明知故问。
这个“家”，当然指的是姜知淮的出租屋。
可惜现实不是童话，在截止日期之前，刘砚半夜登上了网站，篡改了姜枳渺的志愿。
等到她收到录取通知书，一切都为时已晚。她满怀期待地打开，却被从头浇下一盆冰水，她从来都身不由己。
姜枳渺站在原地没有动，高中叁年的打压，早就磨平了她抗争的愤怒，她变得再也不会生气，平静地接受任人摆布的结局。
可只有那人，会为她打抱不平，那是她第一次见到姜知淮气愤暴怒的样子，逐渐把刘砚说得哑口无言，而后拉着她手，最后一次离开刘砚家。
就像当初被刘砚拿走银行卡，她在车里抱着姜知淮，仍然说着“没关系”。
姜知淮无力地将额头抵在她的肩窝，任由她一下下轻抚他的背，就像他一贯安慰她的样子。
“阿枳，哥没有生气……”只是为你感到不值，为什么这样好的你，会出生在这样的家庭。
开学前半个月，姜枳渺好像患上了离别焦虑，又像回到高中，整夜整夜睡不着，在又一次从浅薄睡眠中惊醒，姜枳渺呆坐片刻后，抱着泰迪熊悄悄走进姜知淮房间。
最近姜知淮公司忙，睡眠也沉，倒是给了姜枳渺机会。
她在床榻端详姜知淮恬静的睡颜，情不自禁吻上他的嘴角、脸颊，而后掀开薄被，去“看”他一直不愿给她看的地方。
相似的东西曾经盘旋在她的噩梦里，可总有不一样的，因为这是哥哥的。
姜枳渺等不了来年寒假了，她就要又一次离开姜知淮身边了，所以，就让她拿走一些纪念品吧。
她靠着蹩脚的理论知识，一寸寸抚过，感受到手里的棒身越来越硬，接着撩起睡裙，褪下一条腿的内裤，跨坐上去。
姜知淮又梦到了让他难以启齿的事，他安慰自己，兴许是最近工作压力太大。理智的弦在她一次次的吞没中消耗殆尽，就让他在梦里释放吧。
等他被刺激得醒来时，还不太清醒，第一反应居然是幸好他早就结扎了，不然后果不堪设想。但其中的危险性，他还是要告诉姜枳渺。
但她好像没有听他说话，自顾自钻进他的被窝，叹息一声：“哥，我马上就要走了……”
今天晚上，在另一家酒店，迎来了刘姿祎二胎儿子的满月酒。
她头胎也是儿子，跟男方姓，这次不管男女，提前说好了和她姓。
刘姝喜笑颜开招呼着亲友，不管怎么说，她老刘家也算是有后了。
姜枳渺在一众阿姨叔叔逗小孩的欢笑中如坐针毡，一开始，她确实是祝愿刘姿祎能幸福的，即使她英年早婚，即使她的婚姻看上去更像是一场买卖。现如今，看着她叁年抱俩，看着她满面红光抱娃坐在他们中间，就好像忘记了第一次生育的痛苦。
听说母亲在怀孕生产后会分泌一种激素，激素让她们充满母爱，忘记怀孕生产带来的一切苦痛。也对，人好像总有自我免疫系统，不然，该如何对抗这个世界呢。
满月的孩子和刚出生也没什么两样，在这点上，人类是变化最慢的。有时候，姜枳渺倒宁愿不要这么冗长的生命，除却乏味的重复以外，毫无价值。
她小时候也会被围观吗，像是动物园的小崽子，明知他们和游客一样仅仅是出于好奇，并不一定抱有多少爱意。
可她还是控制不住的想，姜知淮应该比她受欢迎的多，就像一直以来的那样。
他现在在哪里呢？真想穿越回去看一眼小时候的姜知淮，告诉他，我是他长大以后的妹妹。
不论是什么性质的酒席，除了特殊吩咐外，菜式全都大同小异，无非是不常吃的海鲜和稍贵的肉类。只是这一次，圆桌上更显沉默——但这仅仅是姜枳渺一人的沉默。
一切都和结婚时的喜宴相似，只是这次，姜知淮不在了。
又因为在夏天，姜枳渺甚至都无法穿上那件姜知淮买的牛角扣大衣。
人们似乎总善于记住快乐，忘却悲伤，看着刘砚逗弄小孩，说着虚伪的夸赞，在所有人的欢笑中，姜枳渺无端地感到悲哀。
餐桌上，又有烦人的亲戚向刘砚打听，问姜枳渺有没有谈恋爱，说马上读大学了可以抓紧机会。姜国庆顺势又朝她看来，她低下头，企图逃避所有人的目光。
姜枳渺一阵反胃，差点把嘴里的食物吐出来。没有人会再为她出头了，顾及着场合，连她自己也忘了反抗。
菜才上了一半，姜枳渺就找借口出去了，直到宴席结束也没有回来。
走出酒店，外面的凉风终于能让她喘口气，夏季的城市夜晚，到处灯火通明，川流不息的道路上，只有姜枳渺是孤身一人。
等到她回到了出租屋附近，才发觉自己哭了，胡乱抹掉眼泪，调整好情绪，才开了门。
“哥，我回来啦！”
她朝室内喊，毫不意外看到它乖乖坐在沙发上，她忍不住跑过去扑进它毛茸茸的怀抱里。
它短胖的胳膊只能搂住她的脖颈，可她还是感到了被拥抱，心在此刻又开始泛酸，让她忍不住吸了吸鼻子。
温存了一会，她才去洗漱，把泰迪熊抱到餐桌椅子那，这样她一出浴室就能看到它。
出租屋还是和姜知淮在的时候一样，她没有动过任何一处，只是渐渐把自己房间又变成了书房。
姜知淮是在她大一开学没多久意外离开的，那时候，她穿着鹅黄色连衣裙，姜知淮一路陪着她去车站。她舍不得分别，于是他送了一站又一站，最后索性打算送她到学校门口。
九月的天气还很热，他看着像小蝴蝶一样明媚的妹妹，笑着听她东南西北的讲，好像和他在一起，她总是很话痨。
他打量着她微微汗湿的额发，去麦当当买了支甜筒。
“哥，你不吃吗？”她舔了一口才问他。
他刚摇了摇头，还没来得及说话，嘴边便被递上了甜筒。
姜知淮环顾四周，似乎生怕被别人发现他们这些过于亲密的举动。
姜枳渺跺脚，故意说：“哥，我手都酸了……”
姜知淮低头，看着她期盼的眼神，终于快速咬了一口。
之后姜枳渺才满意地收回手，就着他咬的地方，一点点舔平。
姜知淮视线一直在她身上，看她粉嫩的舌头快速伸缩，卷起一小块白色，恍惚觉得她好像小时候遇到的小奶猫，它喝水时也是这样。
她的小粉舌一定冰冰凉凉的，又带着甜筒的香甜，好想尝尝是什么味道。
等姜知淮反应过来时，只觉得口干舌燥，怕被妹妹发现他的不自然，就战术喝水，谁知这时候姜枳渺突然抬头：“哥，你刚刚是不是想亲我？”
姜知淮吓了一跳，硬生生憋住想喷出来的水，于是不出所料被呛到水，他咳个不停，姜枳渺就在一边咯咯咯地笑。
她也没想到，那次和姜知淮说了再见以后，就真的再也未见了，甚至，他都极少出现在她的睡梦里。
为什么不愿意来看看我呢？是怕我伤心吗，可是你不来的话我也会难过的。
他就要从工地离开的那天，走到楼下，却突然被高空抛物砸到，没有等到救护车，就那样趴在冰冷的地上咽了气。
刘砚那天在家大扫除，收拾到姜枳渺高中课本时，突然翻到她的草稿纸，上面是不堪入目的各种姿势，虽然是q版的草稿，但刘砚还是看到角落潦草出现的“哥”字。
她正气急败坏要打电话给姜枳渺，质问她这些是什么时，先等到的却是儿子的死讯。
后来，她与工地扯皮，无所不用其极，终于换来二十万抚恤金。
刘砚无法接受自己天之骄子的儿子仅仅因为这个就英年早逝，她迫切地希望找到原因，于是那张草稿纸就成了最好的导火索。
再加上姜枳渺对他们冷淡的态度，姜国庆为了掩盖自己曾经的行为，顺水推舟地把一切都归咎于姜枳渺勾引了姜知淮。
刘砚回想起之前的种种，想到她发现姜枳渺自残，她不过就是说了她两句，转头姜知淮就在自己手腕上割下相同数量的划痕，来让她闭嘴。想到他为了她，一次次顶撞自己，破坏自己安排的相亲，在刘姿祎婚礼上让自己没面子，这下，所有的一切都有了圆满的解释。
为什么死的不是她？姜知淮这么优秀，为什么偏偏遇到这种事。
刘砚在葬礼上哭到昏天黑地，直到过了这些年，好像才慢慢从阴影里走出来。
那天，她准备收拾姜知淮遗物，打算火化时，姜枳渺突然跟疯了一样抢夺她手里的物件，愣是一件都没有让她带走，她从不知道，她什么时候力气这样大。最后，她愤愤骂了两句就走了。
这小贱蹄子，她是越来越管不住她了。