很多人第一眼都觉得叶昭是个好学生。
长相俊秀，成绩名列前茅，但要是让相熟的同学评价，那就他们大概会相视一笑，给出一句“他私底下烟酒都来的”。
事实上，叶昭的高中生活过得相当滋润，老师喜欢成绩好的学生，学生喜欢会玩的同学，他左右逢源，出尽风头，最终也考了个还不错的大学。
如无意外，在大学里，他依然会是风云人物。
然而变故发生在他大二那年，先是父母因车祸猝然离世，留下他和幼弟伶仃在这世间。虽然舅舅一家愿意收养他弟弟，但没多久，弟弟也被诊断出患了罕见病，目前的救治方法等同于拿钱吊命。
社会捐款只能撑一阵子，舅舅家是普通的工薪阶层，也有自己的孩子，他虽然还没真正走向社会，也知道不该去给别人出考题。
可又让他去哪里弄钱呢？
所幸天无绝人之路，在他最走投无路的时候，有某支战队的工作人员想方设法联系上了他，说注意他已经很久，问他愿不愿意参加他们俱乐部的青训。
他游戏打得好，念中学时候远近闻名的那种好，大学时间宽裕，更是一有时间就铆足劲冲分，但对于电子竞技这条路子，他始终没大下定决心，觉着风险收益太不稳定，谁想到眼下却成了他唯一的救命稻草。
先不说准去还是不去，他只问工资如何。对方倒是很坦诚，青训只有食宿免费和低保工资，但如果成为了正式选手，收入则相当丰厚。
赌一把。
抱着这样的心理，他果断申请休学，转身参加了这家俱乐部的青训营。
青训的日子很苦，每天枯燥无味的睁开眼游戏，闭上眼游戏。有些一开始冲着天天打游戏不上学来的学生，经过半个月高强度训练后叫苦不迭，看到游戏登录界面就犯恶心，戒网瘾的效果相当好。
因为有家里的情况逼着，叶昭显然不属于此列，那半年每天起得比鸡早睡得比狗晚。教练觉得国服强度不够大，就分了个韩服账号给他。而他也没辜负教练的期望，早晚冲分，很快成了韩服声名鹊起的路人王，甚至还有其他俱乐部的以为他是路人玩家，抛来了橄榄枝。
那段时间，俱乐部正筹划着组建一支新队伍。虽然游戏公司官方规定，同一家公司不能拥有两支顶级联赛战队，但对次级却并没有限制。这事已经提上了日程，只是走个程序的事，叶昭就是上单位置的候选人员。
教练看重他，多次许诺，将来如果有机会，他很有机会可以成为主队的首发队员。但出乎所有人的意料，在次级队伍真正签订合同之前，他就先一步去北美做外援了。
北美是出了名的养老赛区，去了基本就意味放弃对成绩的追求，况且一直倾向价廉物美的韩援，他一个中国人，又没打出什么成绩，也要不上价，这决定在教练看来简直是莫名其妙地自断前程。
而面对他的疑问，叶昭则回答得简明扼要：“我等不起了，再说，这次出去是老板介绍的，那边给的条件很诱人。”
他说的都是实话，俱乐部本质不过是富人的玩具，越往上，圈子反倒越小，无论国籍，这些人总有联系。这次机会就是老板在北美的同学要组一支学院队，四处搜罗人，才能落在他手里。
合同开出的条件相当优渥，除了签约费之外的每月工资，也差不多够负担弟弟的医疗费，钱相对明星选手来说虽然不多，但对于尚还是无名小卒的他来说，已经丰厚到足够他离开母国去试一试。
教练知道他家里的情况，既然有好机会，也不好开口阻拦，只是在他收拾行李离开青训基地的那天一路送他到了公交车站，拍拍他的肩，说在那边好好打。
好好打什么呢？到了那边，就注定和冠军无缘了。
他笑笑，想说一些不用担心，到时候世界赛见之类的违心话，但公交车已经停下了，他又不想用废话浪费掉这几十秒，于是只点点头说了再见，挥了挥手，就小跑着上了车。
那时候，他知道自己漂洋过海异国务工免不了艰辛，但对那种艰难的处境也只是模模糊糊，并不清楚。
过去以后，他刚开始是做学院队的首发，虽然那时候语言不通，但游戏术语也没多少，耽误生活，却不耽误游戏，成绩也还算不错，再加上上场比赛有额外的奖金，除了打钱回去以外，手里还能留些零花。但随着队伍经理换了人，引进了新韩援，情况就变了。
在一局比赛失利后，他被顺势按到了饮水机旁。没了上场奖金，他的财政状况也跟着紧张，好在俱乐部提供食宿，基本生活能够得到保证，但也就仅此而已了。
身在异国他乡，他没有朋友，更没余钱出去玩，每日就将自己关在训练室里，从白天到晚地rank——其实也没什么效果，美服的路人局质量低到了一定程度，几乎没什么提高技术的作用，只能勉强保持手感。经理又假惺惺地让他试了几场训练赛，结果当然是不好，由此更加顺理成章地不让他上场。
他每天浑浑噩噩地训练，然后在训练赛的时候听着队友们热火朝天的语音，默默地继续自己的游戏。作为替补，他还需要跟着队伍一起前往赛场，然后在休息室里盯着屏幕，看队友们的表现，但无论比赛输赢都和他没有关系——反正也不会让他上场。
那段日子可以说是叶昭活到现在最痛苦的回忆，对未来的忐忑，精神的空虚，每天都在想这样下去打不出头，两年合同期满大概率就要灰溜溜地回国，到时候又要去哪里弄钱？
焦虑中，他只有接着打游戏。他开了三个账号，自虐狂似地一个个把这些账号的分刷到第一，心里还存着一点侥幸，某天教练会通知自己上场，但没有，一直也没有。