徐清曾收到过叶树年的书信，不只一封。但那时距离他消失，已经过了两年多。当时徐清收到他的信时非常惊讶，一度以为自己是看错了，可看见他字里行间透露的柔软时，才真正相信了。
她拿着信回到房里，一字一字地阅读，并强忍着激动，不让泪水掉下来。
「徐清：
好久不见了，不知道你过得好不好？
一直想打通电话给你，但又怕不晓得说什么好。最后思考了很久，还是写信了，希望不会造成你的困扰。
我只是想说声抱歉，明明答应你会回去的。」
这是张明信片，上头印有一片夕阳西沉，橙光闪烁的海平面。是从希腊寄来的。
徐清知道叶树年大概是流浪去了，只要他不说，根本就难以找到人。可不论如何，她知晓叶树年安好，这便是最大的喜讯。
她心里的大石头，总算是放下。
或许徐清无法预测他何时会回来，但是既然叶树年已经愿意先告知他安然无恙的讯息，那么他回来也是指日可待。说不定其他人也都收到明信片了，想到这她便不知不觉地掉了眼泪。
这两年里，徐清总是担心着叶树年身在异乡是否平安，是不是有什么困难所以回不来？又或者会不会出了什么意外？烦恼着连饭也不能好好吃，还是童语馨再三安抚，她才渐渐回復成正常生活。
相比徐清的忧心烦扰，童语馨反而较为豁达，她认为人一生总会有想要失踪的时候，虽然知道会让爱着自己的人担忧，却也还是想要出外闯一番。而叶树年从来也不像是会就此不见人影的人，只要他认为够了，自然就会回来。
徐清无法认同，她还是觉得自己没有丢下一切出走的勇气，无法想像该是什么样的洒脱才能如此。
童语馨告诉她，身为朋友的他们只要耐心等候就行了。
他一定会回来。
徐清除了相信，也别无他法。
原本徐清想剪掉自己已经长过肩的头发，却在偶然翻到吴政萱以前的照片时，又犹豫了。当初徐清的头发留得很长，马尾是她的既定发型，没有变过。久久和吴政萱见一次面，她就很喜欢梳自己的头发，还替自己绑辫子或做其他造型。因为如此，即便徐清觉得长发很难整理，洗起来麻烦，还是为了吴政萱继续留长。
直到她们分手那天，她直接衝去理发廊，请设计师一口气剪了。设计师还再三确认，毕竟她那头长发看起来就是留了很久，她还是点头。
此后她再没像这样留长过头发了。
「为什么要分手？」毕业典礼后的下午，徐清便接到了吴政萱的电话。吴政萱只是淡淡地说了句「分手吧」，就让她的世界天崩地裂。
徐清知道肯定是因为今早被吴政萱的父母发现后，才会变成这样。可是徐清不愿相信会是这么糟的结果，她以为一定有解释的机会……她也相信吴政萱会为了她们的感情而努力。
可这是为什么呢？那时吴政萱要她先回去，她听话了，但不该是现在这个样子。
「分手对你和我都好。」吴政萱轻声说，几乎感觉不出来究竟她是什么样的心情。
「……我不要。」徐清颤抖着语气，握在手里的手机突然感觉无比炙热，让她就快握不住。
也快要听不下去了。
「徐清，对不起。」吴政萱留下这句话，就把电话掛了，此后无论徐清打再多通，她就是不接。
徐清几乎崩溃，一个人在房里痛哭。
直到傍晚，徐清顶着哭红的眼出门，一路便往发廊去，找了平时固定替她修头发的设计师，表示想要把头发剪短。因为设计师还接了其他客人，所以徐清耐心地在发廊等了两个小时，过程中没有客人要接的设计师就过来陪她聊聊天，因为徐清看起来非常忧伤。
徐清没有把事情说出来，只是一直哭一直哭，搞得里头几个设计师都慌了手脚，还有女客人七手八脚地从包包里掏出买来的软糖，要送给徐清吃，希望她的心情能够好一点。
徐清从来没有这么难过的经验，活到现在十七、八年，什么挫折都不曾打倒她，永远优秀得彷彿生来就是楷模，却第一次如此失控，爆炸性的悲伤连旁人都沾染了几分。
后来轮到她了，设计师在准备剪下她的长发前，还不断询问，徐清非常坚定，设计师却很犹豫，但看到她的眼泪又要掉下来，只得一口气剪了。因为徐清在设计师边剪边修的过程中不断流泪，设计师也无法得知她希望什么造型，只好自己来。
徐清的发型便从一个柔媚的女孩，剪成了清爽的男孩头。徐清看着镜子里的自己，没有惊讶，只是反覆吸着鼻子，有点茫然。
「虽然我不知道你为什么这么难过，不过既然都来剪头发了，就当成刚刚剪掉的都是你最伤心的，留下来的都是最好的。」后来，设计师这么对她说，然后微笑，「从现在起，你就要变得比以前更坚强，不是之前那个柔弱的徐清。」
徐清愣住。
「女孩子的眼泪很珍贵的，但我相信让徐清这样掉眼泪的，一定也是很重要的人。」设计师抽了几张卫生纸给她，语气温柔，「对于重要的人，流过一次眼泪就够了，流太多次，就会变得廉价了。」
徐清还是哭着点头了，设计师轻轻给了这个才十八岁的女孩一个拥抱。
可如今，徐清不知不觉就没再去发廊，头发一日一日往下垂坠，过了耳下到了肩上，她突然觉得自己留下的都是岁月。
当初为了吴政萱留的头发，现今是为了谁而留？
或许是每一个人。
原本想剪掉头的念头，也打消了。徐清认为就这样继续下去也无不可，设计师说剪掉的都是她最伤心的，留下的都是最好的，但徐清认为到目前为止的一切虽然悲伤，却也是无可或缺的，于是她把这一切都留下了。
徐清已经不是当年伤透心的小女孩了，时间让她变得坚强，挚爱让她变得成熟，儘管背负着这些伤痛，她还是走过来了。
她明白有些伤口终其一生都不会痊癒，可是时间会将它抚平，然后为它上药，一帖不会再感到疼痛的药。可能一辈子都会带着当初受的伤，但这些伤会让自己不再踏上相同的路，不再遭受一样的痛。
徐清重新把头发扎起来了，她开始认为这一切会越来越好。