腊月。申城。年味渐浓。
你回来啦。
嗯。在家有听爸爸话嘛？
有啊，下午妈妈带我去游乐园嘛？
芸，妈妈刚下飞机，你让她歇会儿，爸爸下午带你去好不好？
云老师下午有研讨会的吧，在松江校区，还是我带芸去吧。
你不要休息休息，倒到时差吗？
我没事，您先忙。
云思许不再直接强迫许如卿用你来称呼自己--
他知道，她还需要一点时间，来适应他这个新老师。
许如卿回到自己的卧室兼书房。白色灯罩下，贴着一张沾满泪渍的照片。
她盯着老师，骑着旋转木马。朝她微笑。挥手。
愣出神。
眼泪啪嗒啪嗒滴在照片上，多添几道泛白的痕。
下午，我们一起去游乐园吧。嗯？
您不去研讨会，没关系么？
没关系。老师想陪陪你。
眼神落在斑驳的照片上。云思许定睛细看她的眉眼，多泪痕和血丝网。
照片都可以翻新的，你把它带着吧。
他亲了亲她的头发，好像他当时那样。
许如卿捂面转身，眼泪奔涌而下。
眼前的云老师，是他，也是他。
这种感情，叫别后共生，向死而活。