那一天，少年感觉自己在恍惚中迷失了很久。
是一小时还是一天又或是一年，他并不知道。只知道当他从恍惚中回过神时，少女已经蹲在了她的身前。
“你发呆了。”少女这么说着，少年此刻才注意到，自己手里的书竟然不知何时已经落到了少女手里，“你发呆的时候我都把这本书已经看完了。”
……看来真的发呆了好久……
少女用双手合上书本，自始至终，她的语气非常平淡，听不出一丁点儿要责备少年的意思。接着，就像少年猜想的那样，少女说出了那句熟悉的台词——
“来谈一下各自的想法吧！”
一如既往的坚决，坚决到有些蛮横，完全不容拒绝。
“那个……倒不是我不想谈，但说实话，有点儿无感。”少年这么说着，内心有一种隐隐的负罪感，不是对无法回应少女要求这一行为本身，而是对于本书的作者。看得出来，作者的确写得很用心，但是即便如此，少年依旧觉得对整部作品很无感——以致于中途不止一次地发了呆，“可以的话能先谈一下你的想法吗？我可以做补充，或许会被你启发也未必。”
少女双手夹着书本，将书籍抵在自己的下巴上。
“首先是篇幅上的看法吧。对于一场死亡的倒计时，三十天有些太多了，而对于三十天的时间安排，所设计的故事量有太少了。”
“太多……太少……那究竟是。”
“我分开说吧！我说的三十天的多，是指时长的安排设计，把整个故事节奏都拖垮了。其实真的是个挺不错的创意设定：能看到人剩余寿命的少年和能看到人个人价值的少女的偶遇，可惜的是，作者并没能用一个足够精彩的故事，来支撑起这样一个不错的创意设定。”
少女说着将书翻到了目录页，手指自上而下地划过目录，“三十天的时间，没有冲突也没有转折，平铺直叙如同流水，而且是流速极慢的流水，以致于整个故事几乎是从开头乏力到了末尾，主体上单纯成了场‘主人公’内心的慵懒自白。”
——‘主人公’内心的慵懒自白。
少年下意识点了点头，他认可着少女的这一“概括”，几乎也是下意识地，少年接上了少女的话头，“的确，真的是个非常慵懒的主人公啊。从知道要死的那一刻开始就一直懒懒散散的模样，说真的，如果是我知道自己还只有三十天的寿命了，我怕是会疯掉吧，结果他就是在‘等’，真的是‘无用而无趣’的人生啊。”
“是因为作者并没有设计，或者说作者的设计不到位。让主人公始终处在一种有些‘别扭’的状态：看起来不想死，看起来又无所谓，其实仔细想来，这样的形象设计还是挺符合现实中这一类‘浑浑噩噩的活着的人们的’，但是啊……这样的设计显然并不符合一个‘好看的故事的需要’。”
“好看的故事的需要？”
没有在意少年所表现出的困惑，少女径直问道，“你说‘人’是什么。”
对于少女突如其来的“哲学一问”，少年一下子懵住了，这个问题太过复杂，复杂到有千百种截然不同却又全部正确的答案，以致于少年一时半会都不知道该用“哪个答案”来应付少女，思忖了许久，他没有底气地低声回应道，“人是一种复杂的动物。”
“是的，人是复杂的，复杂的难以想象。但故事里的人与现实中的人又有不同，虽然都具有‘复杂性’，但更多的，故事里的人讲的是‘符号性’，说的通俗一点儿就是……”少女摇了摇自己的手指，在空中连续画了几个并无意义的圆圈，她应该是在“推敲”用词，嘴里浅浅地发出，“嗯……”的声音。
“是标签！对，就是标签！好人、坏人、懒散、勤勉、聪明、愚笨……软妹、御姐、正太、萝莉、三无、傲娇、病娇……有内在的也有外在的，但说到底，都是标签而已！故事里的人物，是标签创造出来的！”
少女用一连串的词汇解释着“标签”和所谓的“符号性”，她翻着书，手指则时不时敲几下书的纸张，“而这本书的人物，缺少标签，或者说，缺少有吸引力的标签。他的标签只有‘能看到寿命’‘生活困顿’‘为人内向’‘作风慵懒’……这几个标签里‘能看到寿命’的确是个不错的标签设计，然而他在主体故事一出场就是先看到了自己的寿命，把整个故事的矛盾中心先移嫁到了自己身上。接下来就不难发现，矛盾移嫁过来后，这个‘人’还是这个‘人’，几乎没有大的变化。悲伤、困惑、痛苦……这些情绪似乎都有一些，却被冲淡在了一大堆‘多余’的文字之中，既让人物显得无趣到有些讨厌，也让整个故事的节奏拖得非常非常的慢。”
或许是因为一口气说了太多话的缘故，少女用力地吸吐了几口空气。
“缓慢的节奏、较少的故事量、再加上‘倒计时式’的叙事结构设计，让整个故事看起来就像是个流水账，开篇设定有趣，中间冗长乏味，结尾又莫名混乱，这是我对这个故事最大的感官。”
少年皱着眉头，他不知道该说些什么，虽然对整个故事无感，但当少女嘴里蹦出一大段“批评”的时候，少年还是觉得有些别扭——就好像这个故事是自己写的。
“但是……”少年用力想着辩解的话语，“但是作者写的认真啊……”他将书本从少女手里抽回过来，一页页地翻看着，“虽然的确不是一个完美……不，或者可以说的更犀利一点儿，虽然的确不是一个足够好的作品，但是看得出来，作者写的的确很用心。”
“你是说描写这一块吧！”
少年点头，“描写的很细致，可以读得出来——那份认真和用心。”
“的确。”少女用自己的手摁住了少年的手，翻动书本的动作因此被止住，一页纸张停留在半空中。少年抬起头，注意到少女正表情严肃地注视着他，他惶恐而诧异，那页竖在翻动中途的纸张又缓缓落下，恢复成翻动前的状态。
“但是啊……不懂详略，正是导致中间‘冗长乏味’的原因啊。”这么说着，或许是因为惋惜，又或许单纯是因为说话说多了有些累，少女长长吐了口气，“作者的创作激情可以理解，但是作者也应该理解读者的阅读精力……不是经历冒险的经历，是精力充沛的那个精力。”似乎是担心少年误解成错误词汇，少女有意做了解释，“读者的精力是有限的，不可能事无巨细全部接受，这也就需要作者提前先帮读者做一些删选——把不必要的地方减少甚至于删除。”
少女将少年手中的书又重新拿了回来，开始读起书上的句子：
【are you going to scarborough fair。parsley sage rosemary and thyme。remember me to one who lives there。he once was a true love of mine。】
“这段英语，看得我莫名其妙，后来我才明白这应该是手机闹铃的歌词，我也能猜到作者是想用这首闹铃音乐来象征这什么，然而这段歌词似乎只出现了一次，后面也没有再次用到，单纯是出于作者‘个人喜好’的无意义隐喻。”
【通话并不长，只有不足百秒而已，但这并不是她的原因，重点是我，真的很不舒服。说起来我甚至会觉得我患有电子设备恐惧症，所有用电子设备直接聊天都会让我感到不快甚至恐惧，虽然短信或者社交软件没问题，但是听着听筒里传来的熟悉声音，会让我产生一种双方被隔离在玻璃的两侧聊天一样。我自得知自己死讯以来还没有通过电话交流过，但从现在的情况来看这个现象并没有好转。】
“对于整部小说来说‘电子设备恐惧症’也是个多余的设定，没有必要性，或者更干脆一点儿，没有价值。如果这是一个‘男主在生命最后岁月强忍着电子设备恐惧症，通过电话短信的方式拯救了一个要自杀少女’的故事，那这样的设定才是有价值的。不然的话，花那么长一大段来做一个无意义的设定介绍，是不合适的。”
少女将手按在书上，停止了继续的阅读，她抬头，严肃看着少年，“‘个人化’的隐喻和象征、多余的设定及介绍、还有大量你所说的细致入微的描写……这些啊，都能看得出作者对这部作品真的很用心，但是另一方面，在我看来，这也是对读者的不友好。因为作者的‘用心’损害了阅读的‘体验’”
少女将书合起，走到壁炉前，最后一刻，她用手掌轻轻地抚摸了一下书的黑色封面，流露出一丝淡然的不舍，“说到底，是因为很多作者克制不了自己的‘创作欲’。”
用力地念出“创作欲”这三个字，少女将书本扔进了壁炉的火中。火光照耀着少女，画出一道摇摆着明晦的界线。
“今天……有点儿苛刻呢……”看着少女的背影，少年小心翼翼地试探道，“是……心情不好吗？”
少女背对着少年，摇了摇头。
“那为什么？”
“为了不辜负。”这么说着，少女转过身，背后的火光勾勒出她纤瘦的身影，线条分明，像是画出来的人物。“为了不辜负作者的认真，所以啊……”
她将垂落胸前的长发重新撩回到了肩后。
“所以啊我们也要足够认真的对待才是！”
少女露出久违的笑容，不刻意也不虚伪。
那是一种像壁炉中的火光般温暖的笑容。