今晚姚桂月科室里吃年饭，没有回家。晚饭时徐言坐在位子上，徐闻下楼时觉得奇怪，她今天竟没有去帮李阿姨盛饭。在对面落座时见她面色犹有一点潮红，以为她是为补眠，午睡睡得过长，在被窝里闷出来的，还在心里觉得可爱。
饭桌上说起李阿姨要走一事。
“李阿姨，不然你年前走也可以。正好回老家跟家里人过年，省得你年后还来回跑，多麻烦。”
“我这不是怕言言和闻闻放假了在家，你们上班又忙，没人给他们做饭吃。”
徐建洲一左一右，各分一对筷子给姐弟俩。“你操心他们！他们两个都多大人了，还不知道照顾自己？”
徐言抬起头，“阿姨，你要回老家？”
“嗯，回去给我女儿带小孩。”
徐建洲插一句：“几个月了现在？”
“七个月了嘛。”
“那你早点回去也好，月份大的时候也要人照顾。我回头再给你包个红包。”
“啊唷不用不用！这怎么好意思。”
“要的，你照顾他们两个也这么久了。再说，算给你外孙的出生礼嘛。”
李阿姨将手在衣摆抹了抹，连连道着谢在徐言旁坐下，揶揄一笑：“以后等我们言言也嫁人生孩子了，我还来给言言伺候月子。”
“嚯，早着呢。”“说是早，你看上大学还不是一转眼的事！”
徐闻在此刻抬眼去瞥徐言。两个长辈脸上都泛出不当真的笑，只她夹在中间，唇色很白，在咬一根青菜。他垂下头扒饭，嘴里却发苦。
他猜她因为这话，心情不会很好。吃完饭趁徐建洲在客厅看新闻、李阿姨收拾碗筷，预备跟着徐言上楼。还未上到楼梯转角就见她脚下一滑，“喂！”徐闻一个箭步扶住她，“你怎么了？”
她面色红得不正常。手一拭额头，果然烫得叫他心脏一震。“你发烧了？”
“没有……”
还没有，连声音都蔫软得像被火炙烤过。
徐闻的心也烧得焦起来，后悔昨晚大冬夜里还拉着她胡闹，让她只穿单衣被自己舔得一身是汗。
“还没有！”他连被人看见也顾不上，果断将人抱起大步往楼上踏：“爸！她发烧了！”
“谁？”徐建洲茶泡了一半，搁下茶盏站起身时只看见楼梯转角儿子的衣角。“言言发烧了？”
李阿姨擦着手从厨房急急走出来，“啊唷，我就说刚才看她脸好像是有点红红的——”
“估计就是早上跑步出汗吹了风。这怎么突然间就发起烧了？”徐建洲也顾不上疑心，找手机给姚桂月打电话，“得亏她妈还没回，我叫她买点药带回来。”
徐言被塞进棉被里时，还在蔫头搭脑地说没事。她早晨只觉有些头昏脑胀，午睡醒来后头却愈来愈重，脸上发烫，自己也感觉得出是发烧。然而心知是为什么，不敢说，又觉得只是熬一熬就会过去。
徐闻气急败坏地，“还没事！”比起气她，多是气自己。用棉被将她裹成蚕茧还不够，又从衣柜里翻出毛毯压在她身上。
徐言身上燥热得很，软绵绵地在被窝里挣扎：“热……”
“热也盖着。”
徐闻坐在床头瞥了一眼半开的卧室门，李阿姨在楼下找药。他掌心熨着她的前额，徐言听他低声说：“听话，对不起……都怪我。”
“你还知道怪你……”
她声音像被熬得发黏，混着微烫的气息透出来，叫他心里如被软刺密密扎了一道，酸痛异常。
姚桂月草草结束了饭局赶回来，徐闻只得退到门框边，看着她量体温、喝苦药，眉头不自觉跟徐言一样，拧得紧紧。
听妈问是怎么，她只哑着嗓子说，早上去跑步。
“真是，平时叫你多运动也不见你听。现在天这么冷，要运动也挑个下午暖和的时候去呀。”
姚桂月合上药箱，一扭头就见徐闻杵在门口。“你傻站在那干嘛？”
“我——我看你要不要帮忙。”
“去去去。”姚桂月将药箱塞给他，“没事，吃了药睡一觉就好。走吧走吧，别吵你姐休息。”
徐闻像煎锅上的蚂蚁，直忍到深夜家里的人都睡了，才到卫生间拧了凉毛巾，在一片寂静中摸进徐言的房间。
徐言睡得太早，这时只是昏昏沉沉地浅眠。朦胧中仿佛听见开房门的动静，艰难地掀了掀眼皮。
“还不舒服？”
厚棉被和毛毯压在身上，被窝里火炉一般，捂得人身上难受。这时额上陡然被覆了冰凉的毛巾，徐言本能地蹭了蹭，“渴……”
“渴？我去给你倒水。”
她四肢都软得无力，想握住他手腕的手伸出去时，只握到一缕冷空气。
不过多会徐闻就捧着温水上来了，坐在床头揽着她起身。也没有开灯，怕她在黑暗里久了，照得眼睛疼。
徐言双手握着杯子，小羊舔奶一样地喝。徐闻一手搂着她，另一手替她摁着凉毛巾不让它滑落。感觉到怀里绵软的身子依旧是烫的，像刚从热气蒸腾的浴室里出来，想及昨晚的事，五脏就被烙得发疼。
“不喝了？”
她有气无力地点头。脑袋变得像生鸡蛋，有混沌的液体左右晃动，轻轻动弹就使人晕眩得厉害。徐闻替她掖好被子，徐言极力地伸出手来揪住了他的一点衣角：“头晕……”
“还晕？”他将毛巾再迭了迭，翻过较冰的一面。“睡吧，睡一觉醒来就好了，好不好？”
徐言眼角泛泪，这时候不安分地要去蹬被子，呜咽着说热。可是很快被他搂抱着制住：“不行，听话……不热的，踢开又要着凉了。”
“热、热……”她整个退化成无理取闹的小孩，只知道带着哭腔娇娇喊热。徐闻完全没有了办法，心疼得什么都想供给她：“好、好，不可以踢被子，我去给你拿冰袋，有冰袋就不热了。”
正要走，衣角却被她揪着不放。他去握那只微烫的小手，“先放开我，我去给你拿冰袋，嗯？”
“不要。”
“不要？”徐闻哭笑不得地，替她拢好被子盖住露出的手。“不是说热？”
她只迷迷瞪瞪地摇头。摇了几下头又止不住地发晕，徐闻只当她烧糊涂了，手掌轻摁在她发顶好使她安心。“好好，不要就不要，那你乖乖睡，再动又要头疼了。”
“闻闻……”
“在这呢。”
他褪了拖鞋，以一种别扭的姿势俯在她的床沿。
徐言侧过身来靠近他，胎儿般地蜷起身子，手上仍揪着他的衣角不放。
“我病了……”
她忽然说。
“嗯，病了。”他笑了一下，“还知道病了？”
“我生病了，闻闻。”
她喃喃念着，竟哭起来。
黑暗里气若游丝的声音，却勒得他几欲塌陷。
他的嘴唇仿佛也被高温炙烤得干裂，虚张着说不出什么哄骗她的话来。徐言半梦半醒间落了几滴泪，又渐渐地睡着了。
月亮离得太远，透过窗帘只清冷地为他照出了徐言一点虚幻的轮廓。四下俱静，他忽然感到一种极深的怅惘。他们睡得很近，气息相融，甚至已经睡过更近、更近的距离。
但他不知道如何才能解救这个虚弱而无助的徐言，这个病了的徐言。
他早也一样地病了。
她睡得熟了，手上松了力气。他将她原本紧攥着自己衣角的那只手拢在掌心，万分珍视地捧到眼前吻了吻。
他们是一起的。他们该共享同一种绝症，同生共死。