顾轶无法用言语描述出自己在校园里看到左礼音时的心情。
他记得那是他进来的第一个学期，也是她在这个校园里的第叁个学期。
当时在那川流不息、匆匆忙忙赶课的人流中，他一眼就认出了她——她还是和以前一样，不论是说话，还是走路，一直都是慢悠悠的。而她走路时，也总是双目放空，似乎总是在想着些无法被旁人猜透的事情。
顾轶笑着慢慢地像她迎面走去。就在两人快要擦肩而过时，他故意一趔趄，撞倒了她手中的书——维特根斯坦的《逻辑哲学逻辑论》和《哲学研究》，还有安斯康姆的《意向》。难道她大学念的是哲学系？
顾轶一边帮她捡着书，一边这么想着，同时悄悄地用余光盯着她看——加州的阳光把她白嫩的皮肤晒出了些许的红印，炎热的天气下，她的鬓角开始溢出些许的小汗滴；但那双眼睛，还是和以前一样，清明得如一汪沁人心脾的湖水。在这酷暑的天气里，只要让人看上一眼，便心觉清凉舒畅。
他仍然清晰地记得，以前那个暑假，自己也是这么一直坐在她旁边，边漫不经心打着游戏，边用余光看着她的侧脸。
这时，礼音转过头来，把他一惊。
她看着他的眼睛，微微弯起双目，从他的手中接过他帮她捡起的书，浅笑着道了个谢，便走了。而这一对视，便更是让顾轶出了神。
从她的眼神中，顾轶知道，她并没有认出他。
虽有些许的失落，但这也并没关系。他经打听过后，知道她在一个戏剧社里，便也报名进入了这个戏剧社。顾轶自己也不清楚为什么自从那天在校园上重逢左礼音之后，他便开始变得像个侦探一样，仔仔细细地观察她每一个走过的脚步，每一丝留下的踪迹。
他细细地舔吮，慢慢地攀爬，为的不过是近一点、再近一点……
他觉得自己可能有些变态，但他告诉自己，没有，他只是好奇罢了。
所以当他透过教室门上朦胧的磨砂玻璃，看到礼音站在门外出神的样子的时候，他犹豫了片刻。
他内心更希望时间可以永远静止在这里——全世界的人都忙于嬉笑、忙于哭诉，忙于一遍又一遍地排演着老套的生活步调，而他，也只有他，在那么枯燥的生活里发现了她、注视着她，哪怕只是一个朦胧的她——
“你来了啊，学姐！”
“嗯，来了。”
他终是很不情愿地开了门，让学姐进来，就像是一个护玩具的小男孩终于下定决心将他唯一的珍宝让大家偷窥一眼。
当然，只能一眼。顾轶这么想着。
他侧身让礼音走过，闻到了淡淡的红酒香。
这酒香虽只是一飘而过，却从他的鼻腔钻入了他左胸口某个位置，在那处绕梁不绝，直到在排练的过程中被导演连续喊了叁次名字，他才终于摆脱那红酒香气的魅惑——
“顾轶！今天排练就你一个舞监，刚刚我给出的备注你记下来了没有啊？”
“哦哦哦，正记着，记着......”
“哎呀，我们礼音真是越来越贴角色了呀......”导演继续转过头，对站在她前面的左礼音称赞着，再给出一些建议。
顾轶抬头，发现礼音正朝他看着。
一时间，红酒气息再次从胸腔上涌。
她确实演得很好。这已经不是她第一次被人这么夸赞了。顾轶他私下在和导演还有其他几个舞监一起开会的时候，就经常听其他人说，左礼音和她扮演的角色越来越贴合了。他们说，有时候和她说话时，甚至都分不清她是在戏内还是在戏外。
是啊，她永远都这样，无法被看透。
顾轶就这么看着礼音的双眼、听着她念着心撕力竭的台词、品着她绝望又绝情的舞台肢体动作，心中的敬佩和仰慕，似是又把他带回到了那个和她同桌的夏天——
左礼音，一个典型的好学生。这是顾轶对她的第一印象。
她几乎每天都会被数学老师叫到讲台上示范解题思路，又或是被语文老师叫到教室前朗读她的作文。其他人只能看到她淡雅的粉笔字、听到她淡淡的朗读声；而只有他，离她最近的他，才能听到每次她起身离开座位时，那一丝小小的叹气声。那丝可爱的叹气声，有的是一丝无奈、一缕羞涩；这丝叹息声，就这样伴随着她的小白裙，和她那在盛夏中红润的脸颊，曾无数次地出现在少年一个又一个迷幻又甜醉的春梦里。
这很荒唐，因为顾轶原以为自己是不会喜欢一个好学生的。当然，也有可能是这些春梦提醒了他。
太阳每升起一寸，离梦醒便又近一分，所以在那些梦中，他总是贪婪地渴求着她的每一处，用着有力的臂膀似是要将她永远地护拥在身下，不想让任何人发现她的存在。
但最终，梦还是醒了——她终究是属于舞台的。
顾轶看着排练持续进行着。此刻的他，依然和几年前那个初中时的他一样，一样心知她是那么地适合舞台。虽然清寡得让无心的人总是擦肩而过，但只要有心的人愿意驻足，她便足以让整个舞台闪耀起来。哪怕此刻的她正饰演着再脆弱不过的一个角色，但她偏偏就能做到——她能让自己哪怕是从死亡中获取到的绝望力量，也坚毅得胜过这世上大部分行尸走肉的人的生命力。
这样随着顾轶无谓的遐想，这次的排练也进行得差不多了。
由于学期已经过半，演出的时间也越来越近，服装组也要开始进行准备，导演便在今天的排练结尾抽出了二十分钟让服装组过来量演员的身材尺寸。
“诶，你闻到左礼音身上的味道了吗？”
“嗯？什么味道？”
“酒味啊！你看她来排练竟然还一身酒味。”
“啊？我之前只听别人有稍微提起过，没想到竟然是真的！”
“是啊，一看就知道她私生活肯定不检点！天知道导演是怎么选她来演这个角色的！”
“当初这个剧不是她提出来的吗？我看导演肯定也是她私底下提前安排好了的，然后再让导演把她自己安插进来尽显风头！”
“诶，我猜也是这样的。你说我们戏剧社怎么风气就成这样了...”
导演和其他几个工作人员已经在陆陆续续地离开了。左礼音坐在教室的一角一边理着自己的东西，一边听着教室另一端正在上演着的“早间八点档”对话。
而就在这时，这好好播着的“早间八点档”连剧续突然被一声惊呼打断——
“啊，我去！谁往我身上瞎泼水的啊？”
“哎呀，同学同学，真是对不起啊。我看你印堂有些发黑，就忍不住想帮你给净一净。”
原来是顾轶。
“你你你！你是故意的吧！！”
“诶？你认识我啊？对啊，我就是顾轶啊。”
顾轶笑着回嘴，拧回了水瓶瓶盖。
在这两个服装组女同学的抱怨声中，他还是很绅士地递上了纸巾。余光中，他瞥见礼音已经早早离开了这个“早间八点档”演播厅，于是他也不愿再逗留，拿起书包一溜烟地也跑出了教室。
黄昏已过，夜幕低垂。
顾轶边往校门口走，边四处张望。
染上紫黑色的校园里仍有些来回走动着的身影，但可惜没有一个是她。就在他正抱着一丝小失望走出校园大门的时候，突然听到了一个轻微的声音——
“顾轶。”
他左看右看，怕是自己幻听了。
“顾轶，这里。”
就在校门口旁的绿化带的拐角处，有着这么一个避人眼目的小角落。左礼音就这么坐在那处的街沿上，一手拿着正燃烧着的烟，一手撑在双腿上，支着自己的脑袋，喊着他的名字。
顾轶走了过去，左礼音便把烟在地上掐灭了，又等剩下的烟蒂不再发烫后，好好地握在了左手的手心里。
她抬头，终于露出了今天第一个由衷的笑容——
“顾轶，谢谢你。”
一瞬间，顾轶只知道，烟虽灭了，他却被点燃了。