没有人和她对话，宋媛听见刘女士继续在说：“哎呀，千万别出来呀，坏人还没走呢！”语气紧张。
宋媛站在那儿听刘女士自编自导自说自话。正想回房去，忽然听到程妈妈开口问道：“春梅呢？做好饭了没？”
刘女士眼皮都没抬一下，回说：“他手脚慢，还在做呢！咱们别管他。”
“哦……”反应迟钝的程妈妈似懂非懂的点点头。
春梅？宋媛转头四下找了找，家里没有别人啊。她疑惑着问刘女士：“谁是春梅？”
“嗯？”刘女士从谍战片里抬起头来，不情愿的抬手朝厨房的方向指了指，不屑道：“那不，春梅！”
宋媛顺着她手指的方向看过去，“我爸是春梅？”她惊讶道，什么时候改的名儿？
刘女士点头，“啊，”她顺便瞟了宋媛一眼，不满道：“大呼小叫的干什么。”
“三妹，阿为怎么还没放学？”程妈妈脸色不好，有点儿浮肿，大概看到宋媛回来，想起了儿子。
“哦，你们家阿为一会儿就回来了，别急，春梅做好饭他就到家了。”刘女士张口就来。
把宋媛听得一脸迷糊，她挨过来，问：“妈，你是三妹？”
“嗯。”刘女士一本正经的点头，迅速回到电视剧里，没空理宋媛。她都当了好几天三妹了，春梅算什么！
宋媛无语的默默的回房去了。
程为真的是饭菜摆上桌了才到家，他进来时看到妈妈精神还可以，坐在桌边准备吃饭。同时听见她在说：“今天这个汤不白，春梅你忘了煎鱼了。”
春梅坐在桌子对面，从谏如流的点着头。
程为没听明白，转头来问宋媛：“谁是春梅？”
宋媛正盛饭，一耸肩，“你看谁点头谁就是春梅。”
程为看向老宋，吃惊的眼神。
宋媛等他收回惊讶的目光，伸手向刘女士，为他接着介绍：“这位，三妹，你三姨！”
啊？！程为眼里重又放出惊讶的光。
再往后，春梅和三妹在家的时候多，他们负责照顾病得越来越重的程妈妈。周末就换程为和宋媛，有时也需要带她去医院，她病重之后变得很听话，像飘在大洋里的孤舟，随风摆荡，任由拉扯。
王霖和程为站在办公室外面谈论最后的治疗方案，她说：“没有什么更好的办法了，这种情况也只能到这儿，最后就多关怀吧。”
程为垂眸点了点头，没有声音。宋媛取了化验单从走廊那头的电梯里出来，王霖越过程为肩头看到她，忽然说：“你女朋友看起来比你聪明，她学打针也比你快。”
程为顺着她眼神，回头张望，转身来纠正她说：“不是我女朋友，是我老婆。”
她点了点头，两手插在白大褂的衣兜里，转身走了。
最后的日子，程妈妈大部分时候都躺在床上，输液或者吃药。她昏昏欲睡的时候多，半梦半醒。有时看到宋媛过来给她换药水，会偶尔清醒过来，向她身后的刘女士介绍：“三妹啊，她是我儿子最喜欢的人，你看。”
刘女士也顺着她的意思，“是啊，他们已经结婚了，是你儿媳妇了，你再看看。”
“哦，结婚，那我都给阿为准备好了。”她念念叨叨，总是这几句。
已经到了九月初，福州还是盛夏天气，程为家楼下有一丛碧油油的栀子花树，持续的开着花，清晨时分，尤其的花香沁人。
刘女士的独家爱好，她头天晚上趁着回去的空档，掐了一把，养在小花瓶里，放在程妈妈房间的窗台上。
这天天亮的似乎特别早，窗帘没有拉全，留着手掌款的一条缝，透出一道昏蒙蒙的光幕，一直延伸到她躺了许多日子的床尾。
她忽然醒了。
全身一点点醒过来，她撑坐起来，既觉得无力也有一点挣脱囚笼的轻松。她吃力的回想，是长长睡了一觉么？她抬眼看了看窗外，这是什么时候的窗外。
有晨风吹进来，窗帘跟着动了动，飘来轻薄的栀子花香，真好闻。她寻着花香，似乎走到窗边来，站在半幅窗帘后面，看蟹青的一片天，天边裂开了一道缝，白光从里面迸射出来。
她多看了一会儿，视线就模糊了。再转回来时，窗帘上泛起幽幽的光雾，她想去看一看近在眼前的栀子花，却被光雾里渐渐出现的人影吸引了目光。
是程为，是她的儿子阿为。他怎么在厨房做饭？他哪里会做这些？她心里想着，伸头过去看清楚。有菜有汤，他做得很好，她疑惑了。她同时看见餐桌一面的墙上，挂着一个男人的照片，那人不是别人，是她丈夫。
她想起来了，她丈夫出事故死了，她被众人催逼着，人人都想要那笔赔偿款，她不能给，谁也不能给。那些钱，是要留给阿为上大学用的，阿为读书这么好，将来是要读硕士、读博士，一直读下去的，还要结婚生子，哪里都要用钱，她必须得把这些钱替儿子守护好。
可是，那光雾里，一转眼，场景就变了，有个胖得有点臃肿的女人，拿着一把白刃的菜刀，在笑个没完。她在干什么？她没看懂。阿为回来了，他背着书包，上来要夺下她手里的刀，那女人不肯，拿着刀柄的手高高举起，抢夺间，她看见她一挥手，砍在她心爱的儿子的手臂上，血染红了他整个衣袖。
她想起来了，她生了病，一种被关在空气罩里的病，灵魂被锁在了里面，永远出不来。她再也不会好了。
她难过得不能自已，再抬眼时却看到有个年轻的姑娘从一排台阶上快步走下来，她眼瞳很黑，圆润又明亮，像山林里不多见的小鹿。她跑下台阶，和下面站着的人相见，脸上洋溢着青春又含蓄的笑容。他们并肩转过身来，她看清了，是她的阿为，和阿为从小就喜欢的那个女生，宋媛。
她努力的回忆了一会儿，许多的记忆片段潮水般灌涌而来，冲刷着她神经，一潮退去，一潮又来。她想起许多个日升月落，阿为在带她去医院的路上，问她：“妈，你什么时候能好呢，你快点好起来，行么？我还有很多地方想去，很多事情想做，还有一个人想见……”
她这时候，正看到那两个年轻人走在人来人往的街头，姑娘在吃什么，呛住了，阿为伸手给她拍了拍后背，看她的眼神里流淌着春光。
她的儿子，很久没有这样含笑的看过谁了。她在心里安慰的想，阿为，你想见的人，见到了吧。
她忽然在心里长吁了一口气，进而看到他们去民政局领结婚证，大红的封面，他们各自举着，拍合影，奇怪，他们没怎么笑，不高兴么？后面还跟着两个人，她仔细分辨了一会儿，三妹和春梅！她自己忍不住笑了。
她忽然想起什么，是啊，阿为结婚，她做好了准备的。她的准备呢，她走回衣柜门边，在里面的抽屉里，找了许久，嗯，还好这份准备还在。她拿出来，握在手里，枣红封面的存折，她翻开看了看，没错，她留给阿为的，谁也不能动。
她把它放在那瓶栀子花旁边，抬头再看时，那片光幕里，正映出一个婴儿的脸，她看着宋媛抱在手里，孩子宝石般的黑眼睛，她一下子想起阿为小时候，刚出生时，也是这个样子。是个男孩，她直觉的这么认为，仿佛知道一切。
是啊，她忽然明白过来，是该知道一切啊，都到了这个时候！
那片光雾渐渐飘散开来，弥漫了整个房间，她隐约听到外面有人开门走动的声音，特别遥远，凝神静心也听不太清，像同时隔着时间和空间的无限距离。她却心里升起一种难以言说的静谧的安心，嘴角还浮起一层微笑。是春梅和三妹来了，她想。
我很放心，阿为……她最后看了一眼房门的方向，渐渐熄了光。
那天早上，这套房子失去了女主人，程为失去了妈妈，宋媛失去了婆婆。他们在窗台的栀子花瓶旁，发现一本陈年的枣红封面的存折。是她最后留给他们的，是无声的祝福；她始终没来得及说出的，祝福他们永远幸福的话，回响在清晨的花香里。