两人一前一后下到车库。大钟在那辆最显眼的渐变银色豪车边停下。小钟心不在焉，还要继续往前。他出声叫住她。
这辆车……和传闻的一样，真是玛莎拉蒂。
环顾四周，宝马、奥迪等家喻户晓的豪车不在少数，资历老的名师有这样的本钱。但他的车位于其中，还是格格不入。
她愣愣发问：“你自己有车，那天为什么坐地铁？在地铁上遇到的是你，对吧？”
似乎太过简单的问题，反而让他不知如何作答。他思索片刻，道：“就是想坐了。”
回答不乏敷衍搪塞的意味。她知趣不再多说。
他为她打开副驾的车门。
车内是清淡的香薰，细闻才分得出层次，新旧不一的气味沉淀了好几道，像夏日的草花与木叶倒翻于地，又曝晒在阳光里。嗅觉被挠得发痒，小钟才坐下，就不由地打喷嚏。
“纸巾。”大钟将整盒抽纸递到她手边。
“不好意思。”
她闻到纸巾染的香气，又是一声“阿嚏”。
“我可能有点鼻炎。”
他淡然点头，也像闲唠家常似的，随口言道：“那天有些宿醉，没法开车。我第一次坐这里的地铁。昨年新建一号线，一直没机会坐。”
她不禁会心一笑。对于这座城市的人，地铁建成的确是一件值得关注的大事，也暗示着经济的发展，他们的故乡又往繁荣的都会迈进一步。就算是尝新鲜也要坐一回地铁，是很多人共同的想法。
“地铁刚开通那会，听说有很多人特意去坐到终点站，又回来。可我觉得这好无聊，地铁又不像公交车，沿途可以看到城市里不同的风景，窗外只有黑黢黢的一片。”
“我跟你的想法相反，更喜欢地铁。”
她问：“为什么？因为地铁快，从城东到城西只要大半小时？”
“城市小，开车也差不多。正因地铁在隧道里什么都看不见，有种空间感溶解的感觉。”他道。
不辨东西有什么好？难以理解。
但他方才说自己喝酒，或许是不喜欢一直保持清醒？
小钟从侧边的后视镜瞥见皱眉发愁的自己，继续没话找话道：“地铁上人好少，只要不是节假日，时不时免费也没什么人。好像人们对地铁只有好奇心。政府斥巨资造它，亏本运营，就是为显示自己有钱，还有，创造就业机会？现在轨道交通多吃香，我要是之前去职高读城轨专业就好了，三年毕业出来，就狠狠赚它个几十万。”
到最后她才发觉，自己说话时，他一直投来专注的目光，似无声地回应于她，也像是一种探究的打量。现在她知道，他这样做不出于任何目的，而是长久养成的习惯。上次在办公室也是如此。
说不上是太礼貌，还是太不礼貌。
她总觉在面对他的时刻，才有种空间感溶解的感觉，距离忽近忽远，找不到自己的位置。
很是不安。
他煞有介事地回道：“真要赚钱，应该选空乘。你看，你都知道地铁运营不盈利，从业者的工资从哪里来？可航空公司有利润。”
“是……是这样的道理吗？”她好像又涉足了未曾知晓的荒原。
车内空间逼仄，视线频频交会，凌乱香味暗藏三分狂气。她的心躁动不安，忍不住捣乱的欲望，却全无可行的点子，一边又打起逃避的退堂鼓，不想让他去家访。
跟他交集越深，越容易发生危险的事。
至于她们母女之间，想说也能说的话，早就说了，不必等到今日。想说却难以启齿的话，有外人更说不出口。
他意气拳拳想改变她，又以为自己有多少能耐？
小钟心不在焉系安全带，半真半假地碰了壁，“安全带好像扯不出来。”
“是吗？”
阴影像一片轻云飘来，他的身子倾往副驾驶座，伸长手臂检查带扣，几乎像覆着她。不巧，唱片正播至慵懒的小调，似黄昏枕边的缱绻密语，还有暧昧不明的喘息。线条流丽的檀唇正停在眉边。
迟疑，但是机会稍纵即逝——
她举起手机，“咔嚓”拍下这一情景，旋即装作嫌弃，将他推开。
乐声按着自己的步调游走，左右声道，鼓点萦绕，跳舞，迷离地捉不住。
让小孩听见或许少儿不宜的歌，他有些窘迫和抱歉，连忙将音乐掐了。
他退。
她便进。
“‘证据’到手。如果你敢在妈妈面前讲一句多余的话，我就把照片拿给她看，说你对我图谋不轨。”
不一会的功夫，他已恢复平素的镇定，若无其事扶上方向盘，“如果真是非礼，你还有时机拍照？将照片拿出去，谁是贼喊捉贼，一眼便知。”
小孩的伎俩被识破，悔棋般无赖起来，“不去家访好不好？”
“先前不是答应了吗？”他反问。
她弱弱回道：“我只是没拒绝。”又不着调地提议，“要不，你带我出去玩吧。”
“我不要。”回绝的话按照本心脱口而出，忽然让他显得孩子气。旋而，他又重新端起架子，用娓娓道来的语气画蛇添足，“我跟你？有什么好一起去玩的。”
小钟再度明白，无论自己怎样示好，都迈不过年龄和阅历的鸿沟。他并不将自己视作同类。
何其相似的状况。她该像上次那样生气，因这傲慢讨厌他，不是吗？
可每当她决心讨厌的时候，心却无能为力地渗出几分酸涩。根本讨厌不起来。香薰像密不透风的水，浇灌过来将她淹没。
她们想要的东西全然倒错，像是对称匀调的两半画作，偏用颠倒的方式拼合。他想解开她的心结，将人引回广阔的正途。可她不愿从封闭的小世界出来，她想要的，是把真实的他藏起来，让他成为只属于自己的神秘玩伴。
低头看，抓拍的照片模糊，似磨了一层砂。也许落在某个异世界，的确是他亲吻她。
更加温和的音乐响起，填满无声的尴尬。
她长久望着车玻璃上流转的倒影，问：“你认识路吗？”
“缘在咖啡屋？我知道的，离我家很近。我记得七八年前就有这家店了，那时你还很小吧。”
小钟很介意他说自己小，不说话表示抗议。
车在第一个红灯面前停下。
他继续道：“我有一位朋友很喜欢去缘在，一直跟我说，老板应该是个很会过日子的人。没想到会以这样的方式认识。”
“我替她谢谢你。”
小钟暗暗不以为然。他想说的“会过日子”，是指有生活品味，还是会持家？两者似乎都不可能用来形容真实的敬亭。
这个女人，赚钱的头脑开了玲珑七窍，其他方面却是一窍不通，不会精打细算地省钱，也不在意自己的生活过成什么样，想一出就是一出。钱每每来得快，去得也快。小钟跟着她，既有一掷千金的奢侈日子，也曾因创业失败节衣缩食。生活像一面忽好忽坏的涂鸦，怎就会过日子？四不像才对。
若说从店铺的模样可以窥见店主的心灵。这间缘在咖啡屋对于敬亭，的确是精神栖息地一般的所在。精致需要以高昂的成本维系，哪怕生意兴旺的时候，咖啡屋都很难盈利，小有亏损才是常态。但她还是坚持开了许多年。三分钟热度的敬亭，难得如此长情。
“去年装潢成浅绿色系，我最喜欢这次的风格。”他道。
“原来你去过呀。去年是我布置的，壁画也是我画的，花了整整一个暑假的时间。”
得到肯定，少女顿时就被哄好，得意地翘起尾巴，知道他开车时不会再看过来，毫无顾忌地流露“求夸奖”的欣喜。
大钟恍然大悟，“我有印象。原来那个时候我们就应该见过了。”