到头来还是适合送给家人的康乃馨。
如愿以偿买到花的小钟心情畅快许多。以前的枝剪留给敬亭没有带来，她又买了一只同款，回到家优哉游哉地剪枝插花。四十五度角斜切，叶子剪去。本想一边构思本周的语文作文，却分外认真地思考起家人对自己意味着什么。
近来，她时常感受到一股冲动，想要和他结婚，名正言顺留在他身边。命运无常，至少到目前，还没有什么绝对的东西保证她们永远选择彼此，散了也就散了。好像只有被契约束缚着，平淡相守的日常能一直继续下去，像进入一段漫长的冬眠。
但这样的企盼也让她绝望。失去自由的她们不会幸福，爱情终将被束缚磨损得面目全非。她们的灵魂像月相变化般此消彼长，互相消化。沉寂的余生一眼望得到头。
自己真的准备好接受这样的命运吗？
摆好角度的花枝一不留神就偏了个方向歪倒下来。
她想了很多办法固定，才差强人意完成第一件插花。花枝没有全部用上，她又将剩下的插在椭球形杯子里。
另一边的作文毫无进展。眼看周末假期过半，她有些焦虑，在网上满地找素材，中途却罪恶地点进一条玉桂狗旋转的视频。就看一眼，她这样想着，身体却不受控制地看了将近一个小时，反应过来天已暗了。
这破作文弄得小钟连吃饭的心情都没有。她越写不出反越较劲，一会趴在桌上，一会滚道地上，仿佛姿势的改变能玄学出灵感。但是没有，她绞尽脑汁写到无话可说，竟然连一页纸都没写满，前方满四百字的地标像永远到不了的彼岸。
握着笔却写不出东西，小钟干脆在第二页的空白处画花。注意力不集中的毛病终于调理好了。而她惆怅地想，自己果真是没有一点读书的天赋。就算大钟一直安慰，说读书是一件有投入有回报的事，只要心无旁骛，普通人的资质就能拿到很好看的成绩，但她好像连普通人都够不上。高中和初中完全不一样了，她已经很努力去学，成绩却全无起色。
她像鸵鸟一样埋下头。想要逃避的心情很快让她睡着，口水流到作文纸上。神智清醒地见证这一切，也在香甜的梦里不亦乐乎，抱着小狗旋转，无尽旋转，旋转。
大钟面色苍白地回到家。她连忙跑回自己的位置装睡。
糟糕，忘记给他介绍花了。不过他看见花笑了笑，应是中意的意思吧。小钟暗喜，忘记自己手边全是摸鱼一整天的证明。他把会硌到她睡觉小玩意全都挪开。她怕再装下去就露馅，揉着睡眼醒来，迷迷糊糊道：“你回来了。”
他以为自己将她吵醒，不知所措地收回手。
小钟也有一刹愣神，娇嗔怪道：“你已经冷落我一整天了。”
“也是。”他伸出手想将她接住。两个人不约而同地让向对方，反而严严实实跌上沙发，脑袋也撞在一起。他暗忍着笑意问，“我该怎么做？像成人电影演出的那样，一进来就强吻，把你按在墙上，扒掉裤子？”
“太夸张了。我不喜欢那样。”
“我也不喜欢。”他道，“今天很累了。你能上来自己动吗？”
和她预想的一样，这才是他的趣味。每次嘴上这么说着，一副他很柔弱任人摆布的模样，真到卖力的时候又干得比谁都狠。
她捧着烧红的脸，迫不及待沉入一场新的春梦，稀里糊涂说一堆自己也不懂的话，翻身下地，光脚踩出哒哒哒的声音。阴雨天气的空气有些闷，高层房屋的墙壁不容易浸满水珠，无形的湿意仍像精灵一样漂浮在半空。
外面又下雨了吗？她问，但看他干净的裤管，心中已暗有答案。
梦想中的他该更狼狈一点，该在理智崩溃的边缘勉强维持一线尊严。
她攀住他修长的指节，双手合成缠绕的锁扣。他的手还残留着室外的冷意，脉搏微弱的热意宛若生长的小芽。她把头深深地埋下去，衔起深红色的果冻顶，舔咬得晶莹剔透。半遮半露的腰线隐微起伏，破开一角的衣摆像小狗啃过。
雨声和着奶油泡沫的甜味渐泛上来。
他的眼中似藏着星星，跟随睫毛的颤动一闪一闪，似是很想要求饶，却碍于大人的身份不敢轻易言语。她暗暗使坏咬向深处，他才挣出一手，挠着她的下巴，毫无威严地命令道：不许再弄了。
熊孩子不把搞不定自己的大人放在眼里。
手臂忽然被飞来的蚊虫蛰了下，一阵酥麻，他把她抱上膝弯。
梦以外的她也转换成同样的姿势俯趴着。
“手，手……”
他把她挤在角落的手揪出来平放。她还红着脸痴笑，摇摇晃晃撞进更深的梦。
雨流在玻璃窗的外层交织又分离，失真的倒影似一片迷雾，将整座房间围困作孤城。忙碌害得她很久没时间剪发，现在头发已有及腰那么长。他捧着她回卧室，似捧着一件毛绒玩具。
这次他小心翼翼检查好避孕贴，谨慎太过，几乎让人没劲。做爱里愉悦和安全常是不能共存的选项，她在这之间冒冒失失地顾此失彼，像孩童贪吃那样沉溺于放荡。
缠绵的注视底下，再寻常的一举一动都带有挑逗的味道。她坐在他腰间，迟疑许久才缓缓脱去毛衣，换以双手夹捧乳房。白玉的软肉却不懂得纤细的娇怯，放不住也拦不住。垂坠的乌发垂在外面，犹未展开束缚时的折皱，末端像藤蔓一样绕在他的指上。
他若即若离勾引她倾身，湿润的性器官像充气的海绵泡挤向一处，撑开柔脆的水声。隔靴搔痒的快意最难捱。阴户情不自禁含向近在咫尺的玉柱，脊背酥麻得无力，她就快连腰也抬不起来。他明知自己主动一下就能让彼此解脱，却饶有兴味地看她绕一大圈弯路。她嘴上说着狠话，却拿他没有办法。
动一动，她咬唇央求。
他不回应，偏坏心地拍她屁股。
一把年纪还跟小孩一样。
她忘记自己有没有把内心的想法如实说出，只知睁开眼时，事情全都变了。
梦只是一场梦，什么都没有发生。
他正抱着睡觉的她看书。
现实中的她们对话完全不同。
“心情不好？”小钟问。
如果他很好，不会这样徒增麻烦地抱着她。
大钟点头。
小钟抬起手，试图在他的半边脸上扯出笑意，“被说了什么，这么不开心？”
他的语声低弱，“问我什么时候换工作，还有催婚、催生，大人标准的三件套。”
“换工作？人民教师，他们还不满意？体面、稳定、离家近，放在别人家已经是大孝子了。”
“我有个发小，同个大学同年毕业，明年都能升正处了。”
小钟瑟瑟发抖。即便她这两年受敬亭的熏陶，也算知道三十岁干到正处并不容易，能听懂他的意思，但还是深深感到自己掺和不进他关于人生选择的话题。
她摸不准他的想法，自然不知怎样安慰，尬聊道：“果然人不能跟人比。”
“我知道的。”他淡然道，看样子只是被缠人的唠叨烦到。
小钟反观迷茫的自己，不禁有些感慨，“真好，不管别人怎么说，你都很清楚自己想要的东西。你不在，我都不知自己要干什么。”
想要和他结婚的念头又一度占据脑海。
“做什么都好。只有先去做了，才更清楚哪些是自己想要的。”
大钟多少察觉到她对他的过分依恋，却没有认真纠正这种畸形的观念。反正她想将他当成世界的中心，对他不算是坏处。
小钟顿感恶寒。原来亲人之间的互相吞噬，最初就萌生微不足道的私念？就算朝夕相对，亲密无间，她们也没法真正分担各自的痛苦。
他的人生比起她来，几乎称得上一帆风顺，就算处在低谷也被恰到好处的地步，没有真正尝过山穷水尽的滋味。他对世事看得很淡，有他淡的底气，但是小钟没有。就算好言好语地劝着，他不懂得她心里难以和解的痛苦，还以为是她太过焦虑，年纪还小。
隔膜的感觉像被孤身丢进深渊。她不明白为何自己的初恋会谈成现在这种模样。明明本该是青春美好的事，她却一天到晚担心这那，怕被人发现，怕意外怀孕，怕被他丢弃以后无处可去，怕人生彻底烂掉。
“你给自己的压力太大了。”大钟揉着她的脑壳，“周末多做些喜欢的事吧，不想做的事情不用勉强。我看到你的插花了，很有花鸟画的韵味。第一眼就被治愈了。”
他说她勉强，应该看到了糟糕的作文，实在觉得惨不忍睹吧。太羞耻了，简直像光着屁股被揪住一样。
小钟急匆匆地给自己找台阶下，“我本来就不适合读书。”
然而，她合该接受这份无条件的溺爱，似金丝雀被豢养吗？
果然还是不甘心吧。
大钟弯腰抱她，但她将他推开，焦躁不安地跳起来。
“我不能一直这样摆烂下去。”
“为什么不继续做擅长的事？正好之前的画在网上很受欢迎，往这个方向努力看看呢？”大钟叫住她，冷静地分析利害。
“但这不代表我能画出能卖的作品。毕竟我是半路出家，还是学国画的，比不过那些画了十几二十年的科班大佬。网友肯定我，好像只是善意地鼓励一个爱画画的小姑娘，这点自知之明我还是有的。”
“你不也自己画了十多年吗？你的十年不是十年？”
“那不一样。”小钟急道。
大钟又退一步，“只是当成爱好，也不再画？”
“现在哪有这个心情。”她黯然垂头，“我觉得自己没有出路了。果然还是好好读书来得正经吧。”
“是什么人、什么事让你不敢再提笔了？”大钟相当锐利地明知故问。
憋屈已久的小钟当场炸毛，“你少自以为是。我不想画就是不想画，没有别的理由。”
其实很想画，只是找借口逃避的心情占了上风。吼出相反的话时小钟才意识到。
他耐着性子讨好媚笑，埋首吻她的指尖，黯淡的眼神却藏不住倦意，“为我再画一次吧。”
还是一样的话。既然劝过没用，又何必一说再说？如果作画的意义是为别人，那她更不想提笔了。往昔被辜负或背叛的种种还历历在目。约定了陪伴的人最后都离她而去，她还一个人傻乎乎等在原地。
小钟非但没领情，反而觉得他很烦，“别把我当傻子哄。你以为自己是什么东西？我不会为任何人画，别再说了。”
大钟也不客气，转身将她圈进角落，逼她直视自己的眼睛，“照你这么说，因为别人放弃自己想做的事，不是一样愚蠢？”
她蓄了一股劲大声道：“我没有——”
他提前察觉到小钟要吵架，用吻封了唇，不让她再说一句。
气恼变成崩溃，她拼命反抗，扯住他的手臂，两个人纠缠着滚落到地上。她忍着痛从他身上爬起，抬头看见耀眼的灯光，忽然感到自己反抗他也毫无意义，哇的一声大哭出来。
他会任由她欺负，但现实不会。
“不说这个了。”
大钟的不战而退并非谦让，更像是轻蔑于她，这反倒激发小钟恋战的心思。她当即抬手甩了他一巴掌。
这一下打得很重，自己的手也失去知觉麻痛许久，她不敢想象大钟的感受。
他的脑袋侧敲到地板，头发凌乱得飞散，发丝的反光处不细看就像白发，似比平日更柔软。
小钟非但没有怜惜，反而从中感受到无法无天、暴戾的快意。掌控的感觉像吸毒一样让人上瘾。
终于，终于她可以将身上背负的一切通通发泄出去。
“所以呢？”大钟仍望着别处，冷冷问，“我要怎么做你才满意？”
另一只手垂在他的心窝，剧烈的跳动炽热，恍若再进一寸，就能将他的心脏握进手中。她用力抓下去，他仍是不为所动的姿态。
大钟就是这点最让她讨厌。高高在上，不把人放在眼里，对什么事都淡淡的，漠不关心。无论怎样激他都像拳头打在棉花上，一会将她当成无知小孩哄骗，一会又希望她足够成熟，能冷静独立地决定很多大事。哪怕在相识的过程中，他给了她很多意外的心动，讨厌也一直没有改变。
没法和解的。
小钟龇牙咧嘴。
“如果是住在一起让你不自在，那就分开住。我给你在学校附近找房子，钱的事不用担心。我会时常来看你。”大钟道。
这一天比想象中更快来了。既然想好体面周全的方式，也就是真心想赶她走。小钟也恨阴晴不定的自己，可情绪像脱缰的野马一样，怎么都拴不住。
他的话很明白，分开未尝不是一种对彼此都好的选择。但她的自尊心难以接受。被她一手搞砸的事情已经太多。如果连和他同居都做不到，她好像就真的一无是处了。
“不要……不要赶我走。我会……我会控制自己的脾气。”
小钟慌慌张张将他松开，佝偻着腰啜泣，渐渐萎在地上。
哭了一会，他便从后将她圈住，娴熟地擦眼泪，似她自己身上多长了两只手，并沙哑着劝道：“我只是看你这些天太累了。算了，也放心不下你一个人。”
小钟为自己还被爱着感到庆幸又罪恶。毫无疑问，这是她恶劣的地方，好像每次都要闹到事情弄坏，才能够检验他的真心，像“狼来了”的游戏。
还能奏效几次呢？
不管了。至少现在，她可以释怀那些不着边际的远虑，痛痛快快哭一场。
“你也太能忍了，憋这么久才哭出来。”他拍着她的肩道。
止住哭泣许久，堵塞的鼻子才重新闻到他身上的幽香。雨过天晴的感觉很安宁。她望着天花板自嘲道，“我怎么总在你面前哭？”
“说明你还年轻，我是哭不动了。”
她听他的语声有些怪，反手搓他的脸，指尖却碰到似有若无的潮意。
“你哭了。”
他的呼吸声沉重，久无回应。
小钟没想到自己对他的影响竟会这么大，或许她坏掉的时候他也坏掉了。
“白痴。”她温柔又怜惜地骂，带着一点不想说话的嫌弃。
他侧头来咬她的唇，一回回都被躲开。她故意往他嘴边塞橘子嘲弄，却一不留神被捉住手腕，掀翻在地。
“干嘛？”大钟红着脸，眼眶湿润，又变成流泪猫猫的样子，想凶也凶不起来。
这模样教她怎么看怎么怪。
是不是有几分像自己？他以前应该不是这样。
小钟皱起眉又要恼。
他连忙拉回她的注意力，“是不是非要我说，乖乖做我的女人，你才开心？”