夜里10点半熄灯，学校美名曰新生入校难免会兴奋，所以第一天不安排查寝。同学们都欢呼雀跃，感叹新高中的宽容，有几个宿舍到11点多灯还亮着。
程安倚靠着栏杆，看着对面亮灯的宿舍，摇摇头叹气。
天真的孩子永远猜不透大人的套路，明天大会上就会被李主任拎出来教育一番，并且告诉班主任要着重关注他们，于是他们再也没有轻松日子过，就像从前一直以来那样。
隔壁倒是安静，这让程安有些意外，稍稍放下心来，她这样跳脱的性格，在学校里还是安分点的好。
安分点就不会被找麻烦，这是在学校重压牢笼里唯一的解决办法。只要你足够守规矩足够听话，你就会拥有最大的自由，越是想要争得更多的自由，失去的自由反而就会越多，这是程安一直以来的经验。
他不快乐，但是过的顺利，这让他欣慰。
但是捕捉到角落里的那个身影后，程安有些头疼，“你干嘛呢？”
“嘘嘘嘘！”叶十一慌忙地向他比着手势让他小点声，“吃不吃？”她冲他晃晃手里的小蛋糕。
她刚才莫名地特别想吃蛋糕，在床上怎么也躺不住，正巧乐乐说他冰箱里有，正巧程安不在屋里而是在走廊盯着对面宿舍看得起劲，她就偷摸溜进去要了一个。
程安刚想说些什么，就被她委屈的声音堵了回去，“我今天过生日，好可怜，刚来学校也没有朋友，都没有人陪我过。”她低着头，见程安久久没有回应，又抹抹眼睛，抽搭地吸了一下鼻子。
“回去别开灯了，吃完早点睡觉。”看着她可怜巴巴的模样，他实在是狠不下心来教育她什么。
“嗯，你也是老师，少看点美少女省的睡不着觉。”叶十一看向他身下嘿嘿一笑，推开了宿舍门。
他才没有！听到她最后的话，程安看着她房间脸色涨的通红，现在他是看哪边都不对劲，只好尴尬地扭身回到宿舍。
他错了，他对叶十一了解的太浅，她才不是那种会安安分分守规矩的人！
听，谁说她不听话。
叶十一半躺在床上，借着月光享受手里的小蛋糕，她这不是很听话的没开灯嘛。
今天并不是她的生日，咽下最后一口奶油，望着陌生而又熟悉的天花板，她有些恍惚。
从初中考上一中再转到七中，再转到这里来，她睡过四人寝也睡过八人寝，再多的12人寝也睡过，这些宿舍的天花板倒是意外的统一。
一个个格子拼凑起来，形成一片围栏，将墙壁拦在外面，把底下的人困在屋里。外面是无聊的过客，里面是无趣的自我。
她侧躺在狭小的单人床上，看着月光将银白色铺满桌子上的书包，拉链上的毛绒挂件正安安静静靠在一边。缝补痕迹让它看着有些旧了，但仍然很干净，看得出来是被主人小心呵护的，叶十一不允许它沾染上任何一点污渍。
程安，毛绒挂件的原主人，她最近总是会想起这个名字。
第一次见到他的时候他才读高中，穿着白净的校服，后背印有沧海第一中学。夕阳在他身上泛开淡淡金光，映得他闪耀而又明亮，少年拥有同年龄人少有的温柔，她坐在阴暗的楼道里，看着他每天从自己面前走过。
叶十一从前总想找到他，于是试图顺着他的轨迹考上一中，读了一年后被迫转学，她又变得迷茫了。
找到他，然后呢？又能做什么？她想做什么呢？
挂件是她捡来的，她曾看他在楼下弯腰找了很久，翻遍了灌木草丛，连一直白净的校服都染了污泥。
她在角落里看着，看他抹着汗，看他坐在台阶上发愣，看他红着眼却吸吸鼻子没有哭出来。
她捂着兜里的挂件，心情是前所未有的愉悦。
8岁的叶十一不懂自己为什么会高兴，她只是觉得那天，他本来刺眼的光芒变得黯淡，让她常在阴暗里的眼睛好受很多。
再看他路过的时候，总有一件校服的衣角上沾着一块洗不去的斑驳。
算着时间如果顺利的话，他现在应该已经大学毕业工作了，说不定早就换了个城市发展。沧海市毕竟比不上一线城市，他那样闪耀的人，回到这个地方总归还是吃亏的，她不觉得有人会愿意这样选择。
叶十一翻了个身，将自己的身体舒展开，扭动身子找到一个舒适的角度，闭上眼睡了过去。
程安做了一个梦，他平时睡得深很少做梦，不知道是不是因为突然出现的和自己要签名的年轻老板，或者是看到宿舍楼里住进来的学生们，他这么久以来头次梦到了高中的事情。
朝阳、夕阳、清晨、深夜；教室、同学、老师；小区、楼道、卧室。
一幕幕在面前闪回，他蜷缩起身子痛苦地抱住头。