周望川含糊地说：“就……你说要回学校上自习的那个周末。”
商暮回忆了一番, 神情渐渐变得不可思议：“第一次你就开始看了？”
周望川双眼望天：“嗯。”
那年周望川知道了商暮的爱好，两人开始争吵。本该约会的周六, 商暮发来消息说要上自习，字里行间都是冷漠和赌气。周望川买了玫瑰花和钻戒，开车到学校外面接人。等待的中途，直播软件弹出一条消息。
“新晋主播【面具人】在“附近的人”中人气飙升，快来看看吧～”
本想点击关闭，却不小心点开了消息，直接进入了【面具人】的直播间，第一次看见了那枚厚重精致的黄铜玫瑰面具。
商暮问：“你怎么知道是我？”
周望川说：“直播背景是学校宿舍。”
商暮：“也可能是其他校友。”
周望川瞅了他一会儿，叹了口气，俯下身一手搂腿弯一手搂后腰，把人抱起来放到桌上。
商暮昨天已经被他抱过一次，现在完全平静，甚至轻轻挺了挺腰身。
“宝贝，你是觉得我听不出你的声音，还是认不出你的脸。”周望川站在他面前，双手拢住他的双颊，轻轻摩挲那精致的下颌线。他又回想起那只录音笔，“面具能遮住什么呢，你就算化成灰我也认得你。”
商暮听着这句土得发酸的话，震惊道：“你在说什么？”
周望川面不改色：“就算只看见你一根儿头发丝儿，我也能认出你。”
商暮道：“你知道那是一只录音笔，而且听了里面的内容。”
周望川：“是。”
商暮：“你知道我每周三去公司加班是借口。”
周望川：“是。”
“你知道我会吃药虐腹。”
“是。”
“那次在酒店看见面具，你是在装不知道。”
“……是。”
“那我问你看得开不开心，你怎么还跟我装傻？！”半个月前周望川在国外，在他一下播后就打来电话，他起了疑心，故意猝不及防地问了一句“看得开不开心”，一般正常人都会顺口接道“还行”或“挺开心”，哪知这玩意儿疑惑又单纯地反问一句：“什么？”，倒像是真的无辜！
商暮木然地说：“你练过话术陷阱，还用在我身上。”
周望川：“……”
他凑上去揽住商暮的腰身，两人鼻尖相贴，他轻轻地吻着商暮的唇瓣，喊道：“宝宝。”
他又浅啄了一下那唇瓣：“乖宝贝。”
商暮冷笑：“你叫爹也没用。”
周望川：“……”
“我怕你知道后会生气，生气伤身体，所以才没告诉你。我错了。”周望川道，“以后一定事事报备。”
商暮深吸了一口气，忍了这么久的情绪终于爆发了：“你有毛病吗？！”
“你知道平台要抽一半的钱吗？！人傻钱多是吧？！你有那闲钱怎么不直接转账？！”
“我还以为直播赚了点外快，现在倒好，赚的还没亏的多！”
周望川从善如流：“下次一定直接转账。”
“好啦，宝贝不生气了，啊？”他轻轻揉着商暮的腰身，低声哄道，“先去吃饭好不好？胃还没好，不能错过饭点。吃了饭还要吃药。”
商暮渐渐地冷静下来，在心里权衡，他能利用这件事情来达到什么目的。
利用施虐作为交换，来充当原谅的代价？商暮立刻否定了这个想法，太过直接，太不优雅。他想要慢慢地对弈，而非砸掉棋盘。
见他不语，周望川又道：“咱去买漂亮的鹦鹉。”
商暮从桌上跳下来，微微一笑：“行啊。”
周望川惊讶于他的平和，忙跟上他的脚步。
商暮大步走在前面，心道，他把这账先记上，等周望川的愧疚积累到一个临界点，他再顺水推舟地提出那个要求。
吃过午饭后，商暮向周望川要了车钥匙，说下午要去一个地方。
周望川知道他要去哪里。
大约一个月前，他办理了保外就医，把商暮的父亲安置在了疗养院。癌细胞已扩散至全身，当初那个阴狠鬼祟的中年男人行将就木，靠着呼吸机和营养液吊着命。
周望川去见过他一面，病床上的人枯槁衰弱，基本丧失生理功能，只能靠浑浊的眼睛传递些微的情绪。
“情绪起伏不要太大，不然你胃要不舒服的。”送商暮上车后，周望川撑着车窗对他说，“随时给我打电话。”
他没有点明商暮此行的目的地，但商暮明白了他的心意。
轿车一路驶向郊区，等红灯的间隙，商暮点了一根薄荷香烟，任烟雾沉入肺腑。
到了疗养院后，他在前台登记了身份，在护士的带领下来到病房外。
推门而入前，护士压低声音道：“情况很差，清醒的时间很少，估计……”她顿了顿，没再往下说。
商暮进入病房，看向床上的人。
瘦得只剩骨头和皮，头发已全部掉光，氧气面罩几乎盖住整张枯瘦的脸，浑身上下透着腐烂枯朽的气息。若非胸膛在缓慢轻微地起伏，商暮差点会以为，这是一具死尸。
他的脚步一顿。他只是在奇怪——这样虚弱枯槁的一个人，当年怎么会有那样大的力量，像一座沉重恐怖的山峰，死死地压在他和母亲的身上，压死了母亲，也差点压弯了他的脊背。
护士悄声退出，掩上房门。
关门声唤回了商暮的意识，他拉过椅子，在床边坐下。
自那个夏日夜晚，周望川拉着他的手腕，带他走出暗巷，他就再也没见过床上的这个人。
他仔细地端详了一会儿床上的人，试图找出这人与那个高大暴虐男人之间的共同点。
不知过了多久，昏迷中的人渐渐睁开了眼睛。那双眼睛先是呆板木然，而后似乎认出了商暮，眼里的光渐渐聚焦。
商暮漫不经心地笑了笑：“看来，你还认识我。”
男人的呼吸急促起来，睁大了眼睛。
“聊聊天吧。”商暮把玩着车钥匙，平静地说，“我这些年过得挺好的。你呢？”
这句话是真心的。
他从初中毕业开始自己赚学费，一开始是为同学补课、送外卖，后来为服装品牌当模特，大学时仅靠自己，便能生活宽裕。毕业后他成为品牌设计师，靠着自己的审美和设计天赋，获得了圈内不少客人与品牌的赏识，距离首席设计师之位，也不过一步之遥。
与周望川交往前，他了解过对方的家世。周望川的父亲是最早一批在金融与地产行业呼风唤雨的人，积累了无比深厚的家底。周望川的母亲是当地最大豪门的闺秀，在商界与政界都有不浅的影响力。
他却只是一个从很小开始便无父无母的孤儿。
但他从未自卑过，因为他靠着努力和拼命走到今天，他的脊梁从未弯曲。
虽然他偶尔会有一些执着的坚持。比如两人买房时，他坚持要付一半的钱，比如他会等价回礼周望川送他的礼物，比如他会拒绝周望川的一些帮助。
他平生只为一件事情自卑过，那便是他以为周望川只是可怜他，并非爱他。
平心而论，他走到今天，确实过得很不错。
床上的男人徒劳地张了张嘴，却发不出任何声音。
商暮现在能看出一些熟悉之处了，男人的眼睛仍是多年前的那一双，贪婪，狠厉。这双眼睛把他带回了多年以前。
母亲撕心裂肺的喊叫和痛哭。家里桌椅板凳砸在地上的轰鸣。男人粗暴的怒骂和秽语。右腿腿骨断裂的剧痛。满身遍布的青紫。黑暗阴冷的房间，饥饿。
商暮发现，他并不像他以为的那样无动于衷。因为他的胃部开始痉挛。
他面无表情地坐了一会儿，低着头像在思索。半晌，他苍白着一张脸，轻声说：“希望你入十八层地狱，永世不得超生。”声音轻柔，像在说祝词。
男人瞪大了浑浊的眼睛，喘了几口气，心电图开始不稳。
商暮盯着输氧管，伸出两根修长的手指，捏住了那根透明的管子。这根管子为垂死的病人输送新鲜的氧气，延续苟且的生命。
而现在，这根管子被捏住了。
男人张大嘴，急促地喘息。
商暮松松地捏着那根管子，像扼住病人枯槁的咽喉，他看着男人猪肝色的脸，愉悦地笑了起来：“手握住别人生命的感觉，很开心吧？我现在体会到了，确实如此。”
男人的瞳孔渐渐涣散，嘴边涌出白沫。
商暮盯着濒死之人的眼睛，这双眼睛与初夏暗巷里的那双重合了，一样的惶恐，一样的无助，一样的恳求。
真狼狈啊，真可怜啊，真渺小啊。
商暮面无表情地看着，而后，他的神情渐渐一柔，他想起了一只温暖的手。那只手握住他的手腕，带他走出暗巷，来到充斥着鲜花与鸟鸣的人世间。
心电图的机器发出尖锐爆鸣，病房外传来急促而杂乱的脚步声。
商暮松开了手指。
很快，男人的呼吸恢复了正常，但他眼里是显而易见的恐惧，徒劳地张大嘴，咿咿呀呀着一些没人能听懂的字句。
走出病房前，商暮最后回头看了一眼，他看到枯槁、死亡和腐朽，而那些肮脏，再也无法影响他分毫。
他头也不回地离开了。
走到医院大厅，胃部仍惊悚地拧绞着，他脸色苍白，撑着扶手，慢慢地在楼梯上坐下。
等呼吸稍微平稳，他站起身来，往大厅外走，拨通了周望川的电话。
“学长，来接我。”他声音轻软。
周望川道：“好。”
商暮又道：“就现在。”
周望川的声音带上了一点笑意：“你为什么不抬头看？”
商暮一怔，抬眼望去，几十步外的车旁，周望川正站在那里，手中提着鸟笼。
见他看过来，周望川抬高鸟笼，对他笑了笑，听筒和前方同时传来声音：“小蓝小绿飞走了，给你买小红小黄，来看看喜不喜欢。”
两人视线相对，商暮一步步地缓慢走过去，他走出医院大楼在阳光照射下的阴影，也走出了那个人的阴影。
当站在阳光下时，他彻底与过去了断。
周望川挂断电话，拉过他的手带他上车：“手这么凉，休息一下再走。”