最后，她去碰她的唇。
而她没醒，神色安然，像是在做好梦。
一周后，江语乔故技重施，又出现在向苒的宿舍楼下，然而这次她没能成功把人“拐走”——大学城附近发生了一起暴力事件，说是两个女孩在店里吃烧烤，被几个男人骚扰要求陪酒，女孩拒绝后被打进了医院，学校对此很是重视，校外安排了老师巡逻，校内严查夜寝情况，无故不能夜不归宿，非要夜不归宿，要先找导员，再找班主任，然后提前三天提交学委会。
“无故”的解释权归学校所有，反正谈恋爱不是正规理由。
江语乔只能不情不愿地去坐末班车。
一个是高三生，一个有选修课，每周能见面的时间只有短短几个小时，有什么事非要见面说呢，倒也没什么，无非是些“陈芝麻烂谷子”和“事无巨细细枝末节”。
——“所以你是故意去学校找我的？”
——“当然了，你还伞的时候我就在里屋，那把伞放在我家好多年，画的星星都掉色了。”
——“扣子？哦，我拽的。”
——“我就说！你早知道那就是我家对吧。”
——“还有呢，我记得世界末日那一年的冬天，你得口腔溃疡了。”
——“你怎么知道？”
——“因为——你猜。”
她们在玩只有她们两个能听懂的猜谜游戏，赢了的奖励是一个吻，输了的惩罚也是一个吻。
也有聊一些无厘头的事情。
——“所以你有没有去买彩票。”
——“当然有，也有劝我妈买房，我妈才懒得理我。”
——“我也有去买彩票，明明数字是对的，但是一次都没中奖！”
——“或许，有些命运是不能更改的。”
江语乔想起奶奶，例如生死，便是不能更改的命运。
向苒抱着她，轻声问：“那你还想回到过去吗？”
再回去，应该是2016年，可是2016年向苒并没有送过她礼物。
江语乔轻轻摇头。
“为什么？”
向苒知道她的遗憾是些什么，回到过去，便能改变奶奶的命运。
“因为，如果我回到了2016年，奶奶的命运被改写了，那我就不会退学，不会拿到那张明信片，也就不会去帮肖艺，她会转学，范凡没能考上一中，尹雪凌那个一根筋的还是会去看比赛，还是会留下腰伤，还有你和小姨，魏叔被骗的钱，他一辈子的血汗钱就都没有了。”
太多人的命运会因此改变。
但如果选择留在2018年，那痛苦的就只有江语乔。
向苒去握她的手，她笑笑：“没事的，再说本来就没有钥匙了。”
“你怎么知道没有？”
江语乔看向她，她想过许久，确定没有，2016年，她的桌兜没有长出来历不明的帽子，保安室也没有匿名寄送的蛋糕。
向苒去吻她的嘴角。
“大一，刚入学的时候我去参加‘百团大d战’，被发了一堆传单，什么配音社、心理社、话剧社、一百多个社团每一个看着都很有趣，我选不出来，最后决定听听天由命，把想去的社团全都面试一遍，谁先录取我我就去哪个。”
江语乔愣愣地听她说，不明白她怎么忽然说起这些。
“然后呢，第一个录取我的居然是摄影社，那年冬天我们去各个学校拍教学楼，第一个去的就是医科大，拍完时间还早，你还没下课，于是我提议说，我们来玩抓陌生人拍照的游戏吧。”
江语乔无奈笑着：“苒苒，你还有什么是朕不知道的——”
向苒咯吱咯吱笑：“你真的走得太慢了，我抓了十几个人才抓到你，好难。”
江语乔清楚地记得那一天，她那段时间很累，走路打颤，脚步发虚，整个人没什么人气，课后她刚下楼，一群人忽然冲上来围住她，不管三七二十一，大喊着：“茄子！”
她傻乎乎地跟着比剪刀手，拍完才看到摄像机，没等她问，一群人四散而去，来也匆匆去也匆匆，似乎是有女生和她解释过——她们是摄影社的。
不用说，又是向苒。
“那张照片呢？你怎么没有给我。”她朝她伸手。
因为冲上去拍照时，向苒抱住了她，实在太过可疑。
“你要看吗？”
江语乔犹豫了一下：“看了是不是就会回到2016年？”
向苒也不知道，这张照片会是钥匙吗，可她明明没有拿给她。
“算了，先放在你那吧，你在照片里吗？”
“在。”
“在我身边吗？”
向苒站到她右边抱住她：“在这里。”
“我是不是笑得很傻。”这件事，江语乔耿耿于怀。
向苒回忆了一下，也跟着笑：“还好......有一点。”
“那张不算，我们重拍一张。”江语乔才不信，她撇撇嘴，忽然想起上次来在美食城底商看到的自拍馆，“你要不要拍大头贴？顺便再去吃碗馄饨。”
自拍馆离得不远，因为是周末，店里的人比平日要多些，拍大头贴的机子只有两台，需要排队，排到她们时天色已经擦黑了，入秋后，白日一天比一天短，太阳总是跑得很快。
向苒在挑选道具，江语乔摆弄着机器上的按钮，这东西零几年风靡一时，她还去拍过一次，照片小心裁剪好放在专属的小相册里，穿上金属环就是最时髦的钥匙链。