田园生活在哪里都没那么好过，日本的乡下尤其乏味透顶，没几个人愿待，连菜摊都是无人售卖，走几公里才有一个便利店，有些公交错过了要等几小时。
现在她就错过了，她想要不打车吧，结果发现钱包没在身上。她嫌行李重，寄存到大阪站了，钱包似乎混在了在行李箱里。现在现金和信用卡都没有，这里的出租车不支持二维码。
她长叹一口气。好久没出远门的人就是这样，什么错都能犯。
杉叶月没告诉任何人她要来大阪，下了飞机，她本来想去找她妈，打电话一问，她妈说她旅游去了，也懒得和她多聊。
“你之后还回去中国吗？”她只关心这个，叶月知道她什么意思，并不接话。
她的旧手机掉了，现在这个没存任何日本号码。她只记得她妈电话，有个人的倒是也记得，她犹豫了一会儿，不想直接打。坐巴士离开了机场，她找了个合适的商业街，走到一家和果子店前，问了下公司本铺的电话，又客气地买上几个。
她打通了电话，联系到一个她还记得的人，问对方东家的事。对方有点犹豫，说您要不直接联系本人吧。她说告诉她大概在哪，对方说在乡下的老宅，最近好像是修缮还是什么，都在那边忙。
她唉声叹气，现在不比当年，哪有那么多耐心转车过去。可是她好久没在日本开车，要知道驾驶座位置相反，她感觉自己租了车一开，就要出事故，还是公交保险。
一点也不保险，下一班公交是两小时后，到底等不等呢。她想到自己从机场坐到这来也就一个半小时，还是找人来接她划算。打电话的时候她犹豫了，还是发Line吧，她印象里他读消息很快的。
他已读了。
接着他打电话过来， 没说什么别的，只要她原地等五分钟，他叫附近的人过来。
过来的是一辆改装的越野车，很浮夸，在大城市的路上根本开不了。车主是个年轻人，头顶戴着墨镜，她不认识。对方用浮夸的关西腔叫她大小姐，并说自己是翼的朋友，她不相信。
她往后看，又来一辆别的车，新的车主有点眼熟，确认他们以前都是翼的同学。
她后悔了，怎么这么夸张，她怀疑还会来别的车，干脆赶紧上了第一辆。聊了几句，人还行，放的音乐品味也正常。她问他为什么留在这，他说长男肯定要接手祖业啊。哦也是，她都忘了这种常识。
此人看起来是话很多的类型，却一直不吭声，好像在酝酿什么问题。她知道他要问了。
“你们什么时候结婚啊。”他问。
“翼一直在等你。”这位朋友说。
能答什么？她给不出确定的答案，对方也不尴尬，说没关系，翼还可以等。之后就正常地开始闲聊。谈吐不错，家里开棺材铺的，性格稳重。
把她送到本家门口，对方挥挥手走了，她深深鞠躬，毕竟一开始很冒犯。
叶月转身看去，没人迎接，她反而松了口气。
走进门，确实在修缮的样子，她想是不是要做新的景观，堆了很多花盆。她继续往里，看到很多盆栽，在院子中心晒太阳，好像是同一种植物，但她不知道是什么。
翼在哪里呢，她有点害怕见他，却忍不住走向道场。他确实在里面，但是在修剪盆栽。
他回头看她。
他的体势常常是这样，紧张又优美。叶月猜测他今天不太快乐，但在道场中无数次练习修得的那份自制心，让他能够把此刻的感受都凝缩起来，她无法直接看见。
“好久不见。”他说。
倒也没有好久不见，半年不到吧。她外婆头七的时候他也在的，那时候她好伤心，很多事情好模糊，不过他是在的。
葬礼还是有点规模，她外婆以前是高中语文老师，脾气温和，教得也不错，很多学生来道别。
有些中年人走过来，直接对着翼说话，回想过去或者试图安慰的都有。叶月不确定翼能听懂多少，还好没人想到他是日本人，他一般就回一两句话，都挺得体的，听不懂的他也能从语气判断。叶月时不时要说明两人的关系，解释到口干舌燥还在解释。
翼说你不用讲那么多的。
她说那样外婆不高兴的，她后面一直希望我们结婚的。
翼说那你本人希望吗。
叶月感觉自己说什么他都不会信服，也没力气证明什么，她没回答。
她过了很久才知道，最开始给外婆确诊并控制了病情的医院，是杉翼本人联系到的。他好像去拜访了东京哪个医大的教授，给他看了病历单等等，对方说中国的话，上海某个医院很有经验。
那时候他好小啊，十九岁，虽然现在也还是年轻。她说很谢谢你，我想不到。翼说那位教授本来就是关西出身，杉家的一层人脉，叶月如果去联系也是一样的，不过是他更熟悉这种事。
你外婆也不会希望你因为这点感激嫁人。
他语气很轻盈。
叶月不知道怎么和他解释，他大抵怎么都不会信了。订婚十多年了，最开始两个人好小，结婚好像是无限远的事情，她没那么理解。后面她很恐慌，不想结婚，她也不够成熟，总和他直说。
谁要她习惯拿他当堂弟，当孩子，当宠物。
也不是这样的。她试图回忆，整理思绪。她以前就喜欢亲近他，她喜欢他这样漂亮的人。但那时他那么年少，自己拿不出什么更正确的态度面对他。
杉叶月的父亲是日本人，杉家被放弃的长男。五岁之后，父母离婚了。母亲带她回去后，在大城市找到了工作，时间和精力有限。外婆带杉月留在老家，她和外婆亲，因此相信自己是中国女孩。
她听到要去日本上高中，没有任何玫瑰色的幻想。有也很快被她妈打破了——要回的是她爸老家，关西乡下地方，本地的青少年都想逃跑。
要回去的理由很简单，爷爷生病了，那边开始讨论起土地分割的问题。叶月的父亲是长子，但没参与家族企业经营，他主要能分到的就是土地，加上些虚头八脑的东西。
他没有别的小孩，二婚的妻子也离开了他。活该，但该要的不能少。
叶月她妈这样讲。
她妈的目标一直很明确，因此让她保留着日本姓，不然遗产分少了就太亏了。
叶月有点担心外婆，她身体不算很硬朗。外婆很了解叶月的性格，要她出去念书，别操这份心。
怎么能不担心呢，她当时只想去走个过场。但到了那边，她爸一幅很看重她的样子，不住地评论她越来越可爱了，头脑聪明，英语好。日本人夸人的老几套，听不出背后什么意思。
她爸问她还记不记得小翼，叔叔的儿子，小翼出生的时候叶月还没离开日本。
好像是有这么一回事。她勉强答应着，其实根本没印象。要一个未满五岁的孩子记住一个零岁的新生儿也太难了。
去看下小翼吧。她爸说。叶月不知道去看什么，还是跟去了。父亲拉开门，进了一个很开阔的和室，人们都严肃地跪坐着，她一眼看出谁是小翼，这里只有她俩是未成年。
她用匮乏的词汇在心里感叹了一下小翼很可爱，他年纪还小，但仪态挺拔，穿着的男性和服同样线条笔直。睫毛弧度完美，头发似乎也柔顺好摸。
漫画里的美少年一般都是绳文人长相，轮廓深邃，大眼睛。就像小翼这样，周身好像贴着星光的网点纸，闪闪发亮。
不可能总盯着小翼看，她也没听大人们在讨论什么，他们的日语太难了。跪着真难受啊，杉叶月一边摸榻榻米，一边放空自己神游天外。
“你愿意和小翼结婚吗？”
不存在什么反应时间，她听懂了，她说好。
她妈提到过这种可能性，叶月不算意外。两人的血缘也没有那么近，叶月的奶奶很年轻就去世了，她没见过。翼的奶奶是杉家实际的当家人，佳世夫人。
小翼给她感觉挺好的，不行的话她可以跑回中国，外婆家永远有她的房间。她考虑得很简单。
没有人问小翼的意见，说实在的，叶月的意见也起不了作用，只是她到底有这么大了，多少会被尊重一点。
家族内的婚约，两人年纪也小，没有什么盛大的仪式。只吃了餐很正式的会席料理，叶月还留着写菜单的和纸，当时觉得很好看，收藏了。其它东西应该是家里人拿着了，她没管过。
后来，她把那张纸弄丢了，心里很遗憾，小翼说是他写的，再写一份就是了。叶月说没可能吧，感觉笔锋很成熟。小翼说那时候是临的，但他那时候毛笔书写检定也过了准二级，现在自己写只会更好，于是他提笔重写。
翼是那种热衷考证的人，还是小孩的时候就是。他相信旁人的评价全都不如证书来得稳固，他练这些古典技艺又很有条件，不用特别花心思。
有一回，不知道怎么想的，叶月和他提起，在中国，结婚申请通过之后，领到的也是证件，不像日本，更接近公证书。他说是吗，那有什么通过条件。
她想了想，感觉也没什么可讨论的限制，但情理上讲需要家里人同意吧。他问那他能合格吗，叶月说不知道，她外婆可能不通过。小翼说那你会通过吗，叶月努努嘴，眨着眼睛笑。
她妈和她都没敢告诉外婆，怕她睡不着觉。当年她妈在日本结婚又离婚，外婆就为这个独生女操碎了心。过了几年，叶月她妈认为这桩亲事好得很，沾沾自喜，就和外婆讲了。外婆打电话过来问，语气万分悲痛，想不到自己荒唐的女儿还能把亲生孩子卖了，什么年代啊还搞这种事。
叶月说没事还好，她不吃亏的。又过几周她回本家，在廊下遇到小翼，她揪住他，问他能不能在视频电话里入镜一下，他问她是做什么，问得很仔细，最后他说还是算了，改日登门拜访。她说你怎么这么死板，小翼很平静地回答，感觉她外婆不会喜欢他，视频的话效果更糟糕。
好奇怪，她以为小翼是那种很自信的人，她抓住他刨根问底。他这么受欢迎的类型，为什么会有这种想法。
不是他本身，而是他塑造的形象很受欢迎，但这完全是地域限定的东西，离开这里就不行了。小翼淡淡地陈述。如果去东京，大家估计也会觉得他是某种怪人吧。更不要说她外婆了。人对陌生的事物连理解都困难，为什么会有好感呢。
叶月脑子里冒出一句人尽皆知的中国古文，但说出来不太礼貌。
小翼也想到了，他很婉转地表达了出来——非我族类，虽美而不亲。他认为自己中文交流很差劲，加不了什么印象分，只是视频通话，还不如不见，不然她外婆很可能这样想。
这套理论把叶月说蒙了，她皱起眼睛。这家伙是上过汉学课的，并不是因为多有必要才去上，而是家族讲求情分。教汉学课的老头从爷爷辈开始，就在杉家担任这个职位了。
叶月不准他走去他原本打算去的地方，哪都不许去。她把他拉进内室要他面对手机镜头，和她外婆说话。小翼打招呼和自我介绍很流畅，虽然也就两句话，难不到哪里去。但他最后加了一句台词很妙，他说叶月最喜欢的就是您，经常讲您的事情。外婆听了确实很开心。
她想这些想了很久，突然发现自己在老宅，在道场里发着呆，这些事全都过去好久。翼二十四岁，已经当家三年了。他很沉稳，不着急，等着她开口。
叶月从没想到，自己的口头禅会变成——“我也不知道说什么”，她开口总是这句话。也没事，人生不是这么轻易完蛋的，就算她二十九岁，口齿退化得越来越不伶俐，也完蛋不了。真的是不知道能说什么，说什么好呢——“翼君，今天也很帅气哦。”这是什么辈分的中年人台词啊。
她决定反其道而行之，正因为想不到说什么，所以她表示自己有话要说，但还是憋不出来半句完整的。
“别现在说，取消婚约的事情，可以吗？”她的态度让他下了判断，翼低头，不再看她。他沉默一会儿，继续照料盆栽。
她变得更词穷了。
“已经这么久，这么久了，结婚再离婚也行。准备了这么多，做了这么多。你承一份情不可以吗？离婚之后也会一样自在吧，说不定还更自由。”他继续说话。
叶月突然感觉找回了自我，她快速走近，也研究起盆栽。她评论一番，说他照料得很好，所以是什么植物。
“金木犀，也就是桂花。你不是最喜欢桂花。”他放下手里的剪刀，收回工具箱。
这倒是没错的，她喜欢桂花，但她不太认识没开花的，更何况还是盆栽。
“全都是吗？”她问，“你弄这么多干嘛？”
“全都是啊。结婚式用啊，以前你说的。”他看起来没指望她记得。
其实她记得，一说就想起来了，虽然是七年前的事了。但那时候他说可能不行，金木犀是孤高的，沟通往世的花，属于结婚一般不会用的元素。
肯定会记得的，那回是两个人第一次发生关系，翼还是未成年，这种事忘不掉的吧。
叶月说她当然记得。
翼问她记得自己那时候对结婚的事情有什么承诺吗。这她真不记得了，她说对不起，具体是什么承诺。
翼笑了，他说你当然什么也没承诺啊，你只是问了能不能在婚礼上用桂花元素，听说不太合适就很失望。
她很想告诉他，这次她回来，是真的想和他在一起的，她的逃避已经结束了。
但她说不出口，现在不是一个合适的时机，两个人之间还有很多问题没有解决。而且，他也准备好花了，也许只要她说可以，今年秋天就结婚了。
因此，她还是什么也没说。