秦招与楚暮认出对方，是在迎新营的自我介绍时段。他们进了社会学系，新生共六十人，以十人为一组，每组有五个前辈带领他们，首先便是各人自我介绍。
「我叫楚暮。」这是楚暮的自我介绍。
「住哪区?为什么选这系?说几句吧?」
「住t市。因为有兴趣。」楚暮说话时习惯低头，他讨厌面对人群，却能在补习学生面前口若悬河地讲书。都是填鸭式教学后得来的收穫，死记硬背一轮，七年的知识并非几个月便能磨灭。于是他一考过高考，就干起补习来，母亲人脉广，很快便接下两三单、然后四五单然后六七单……
前辈没有逼他讲话。实际上无人能逼一个人讲话，真不想讲，就会用破碎的短句应付过去。
「大家可以叫我don，我以前住t市，可几个月后应该会住大学。平时最爱出街，最讨厌……」说个不停的人是秦招，最快让人记住名字的，也是秦招。
楚暮看人时，不会在对方脸上停留多过两秒。每人的脸孔在他心内是一饼肉块，像那个压得扁平的咖哩牛肉包。一想来，那包的味道也不错，早知昨天应多买两个，今天就不用空着肚子来大学。几时才有午饭吃?大学的午饭有什么菜式?楚暮抱着双腿，倾前挤压空洞的胃，想人的胃真神奇，无论放多少东西入去，也永没有填满的一天。于是人不断劳动，买食物，塞入胃，满足一阵，排出来，又拿新的食物塞入胃，因而又要用到金钱……
人生没什么大道理——不需要。最重要的是多找两个包塞进胃，当然，有饭会更好，没有的话，就即食麪算了。不爱吃乌冬，爱吃意大利粉。不爱西餐，爱吃中式炒饭。
他想拿手机出来看看几点鐘，但还有其他人在自介，这样做似乎不太礼貌。楚暮人虽不聪明不世故，有时倒识时务。
后来玩集体游戏，全部新生都打乱了，楚暮在人海中踏着散慢的脚步，不算不守游戏规则，但也玩得不投入，冷不防手腕被人捏了一下，那人他耳边神秘兮兮地说:「是我，秦招。」
秦招拉了楚暮一把，使他免于在游戏里成为输家。楚暮看着秦招胜出游戏后的笑脸，那身水秀、那头浓黑而总被训导主任抓着说过长的头发，与儿时的秦招一样，不知为何在楚暮看来却跟儿时的他无半点相似，因而刚才自我介绍时他才认不出秦招。
午饭时秦招热情地拉着楚暮一起坐。每一组的前辈自掏荷包，请自己组里的新生饮红豆冰。楚暮见了托盘上的红豆冰，骨碌咽了一下，喉结生硬地突前，秦招已拿了一杯红豆冰放到楚暮面前，笑说:「你跟小时候一样，看了食物就眼发青光。」
楚暮笑着点头，却觉得两人的座椅靠太近，大腿几乎擦过对方的，便趁上菜时把椅子挪离一点，与秦招隔出一道狭窄的空隙。
玩过一天游戏，到下午五点分房间。这迎新营为期四天三夜，大家在大学留宿。前辈见寡言的楚暮难得有个熟人，不问情由就让楚暮跟秦招住同一间房，给二人各配了一条门匙。一入房里，两人一时无话，唯有等食饭。
秦招带了部ipad，不知在玩游戏或看小说。楚暮也拿了自己的手机，缩在床角，先登入银行户口，见了那个数字——这与昨晚的不同，因他今天早上特地将大部分补习得来的钱存入户口。他看了那数字，记于心内，满足地登出，也想不起还可以上什么网站，大概是玩得太多集体游戏，人都累坏了。
他暗暗扬眼看了秦招一眼。秦招换下那件沾满汗水的camptee——即迎新营里的统一t恤，每人三件，每天穿一件——而改穿上自己带来的t恤，衬着海蓝色休间布短裤。太阳眼镜放在床边柜面上，楚暮瞧上几眼，看不出价钱来，但跟家里母亲惯用的那副不是同一个格调的。
「怎么?」秦招捕捉到楚暮的视线，顺着他的眼光看去太阳眼镜，便拿起来，说:「在看这个?」
楚暮又笑了笑，那笑是强挤出来的，然后低头乱按了手机几下，想自己不能不接秦招的话，便急急说:「我见整个迎新营就你一个人戴太阳眼镜。」
「我怕太阳晒。其实我很容易晒黑。」秦招没说的是，男人都爱玩白如玉的少年，他为了保养这身皮肤，也下了一番工夫。每天早晚做脸、护理不特止，还备有面霜、爽肤水、精华液，才修得这滑嫩的皮肤，少不得出街带备雨伞，涂防晒。事实上秦招不着重自己的样貌，他只是享受花费与使用的过程。他用的保养品比母亲用的更要贵，将那些冰凉的洗面奶爽肤水精华面霜涂上脸时，他的灵魂抽空，彷彿他是一个从事装修的工人，为一座大厦粉饰外墙。
他有种他既不是他，而明明又只能是他的错觉。他享受商品为他带来的迷幻，当他将一切好看的昂贵的放置到自己身上时，他就不再是秦招。他是小张，是阿明，是小宋，是steve，是jen……全都是他在圈子里用过的名字，各有为客人度身订做的形象。大部分客人还是爱玩学生，这是秦招从来不染发的原因。要碰上有客人爱玩金发小鬼，他就买些外喷的染发剂，把头喷金，用水一洗，又变回那种具有欺骗性的、单纯无知的黑色。
「你以前开始就是这么姿整。」楚暮不由得笑起来。小学时秦招就很怕阳光，像女生似的，楚暮就笑他是僵尸，见光即死。秦招也跟他闹着玩，当着烈日便双手捂着脸，痛苦大叫要死了要死了，楚暮便拿两枝铅笔砌成十字架，叱叫:「看我楚大师驱鬼!」秦招总是耍无赖，忽地反扑楚暮，狞笑:「我是大名鼎鼎的尼古拉伯爵，僵尸之王，你这小小十字架是没用的!等我吸乾你的血……」有次他真咬在楚暮颈上，楚暮以为他在玩，也装作挣扎，叫着「妖物滚开」，可后来秦招竟真把楚暮的脖子咬出几横带血丝的牙印。
可楚暮也不知自己应否再提旧事。万一只有他记得这等无聊事，就尷尬了。
秦招嘻嘻笑，就架上脸，弄个三七面，说:「看我，像不像大明星?」
「贵吗?」
「不知道。」这太阳镜是一个叫他做小宋的男人为他买的。不知几钱，只是见款式还勉强能见人，才收下。
「哦。」此后无话。
楚暮翻开他特意带来的小说，看了几页，刚刚看到入神，又被秦招打断:「去camp都带书，真勤力。」
「我没事做而已。」
「什么书?」
「哦，间书而已。」
「总有个书名跟作者?」
「西西的小说集，这篇是《像我这样的一个女子》。」
「没听说过。好看吗?讲什么的?」
「关于一个当殯仪化妆师的女人……爱上一个男人，但又预感对方会嫌弃她……」
「挺有趣的。」
「我想也是。」
「嗯。」此后无话。
两个曾经是挚友的人相隔七年没见，都急着用某些方式打破困着自己的蛋壳，但只听见各自的蛋壳里传来几下闷闷的敲打声，又沉默无言。以前他们的个性就颇为迥异，还能成为朋友，还是基于一处巧合。可不知道对方还记不记得，现在突然提起，又显唐突了。
一直到深夜两三点，全天活动结束，各人离开前辈的房间，眼也不太能睁开，就回去自己房里睡觉。楚暮觉得自己只是睡了不够一分鐘，就被某种力推醒，逼自己脸移离枕头，擦擦眼睛，惊觉一室大亮，但外面还是黑夜。床边站着一个肥大的身影，硬生生吓了楚暮一跳，人都醒了泰半，竟是同组的一个男生。
他身体强壮如牛，此时一脸惊悸，压低声音说:「我房里好像有那什么……」
「那什么?」
「就是常常传来一些怪声，我张开眼一看就见到床边有个穿白衣的女人跪着，吓得我差点尿出来，再用被子闷着自己的头，待了好一会儿，我打开一条缝隙，偷偷看着被子外面还有没有那女人，一见她走了，就跑出房间。别的房都锁门了，就你这里没锁门……可不可以收留我一晚?」
楚暮无法用理智作判断，只想快点睡觉，便点点头，扬起被子，示意对方上床。可对方一跨上床便佔了大半张床的位置。楚暮虽身材瘦，也远未至于瘦得像灯管，还是跨下床，独自坐在书桌旁，打算伏案而睡，也想不起这男生的行为是鹊巢鳩占了。此时肩膀又被人推了推，他倒真想来隻女鬼把他吓晕，一抬头，就着窗外的灯光隐约看出是秦招的脸。
「你睡我那边，我们两个身形差不多，应该能挤一晚。」
楚暮迷糊地点头，任秦招拉他上床。秦招睡在外侧，楚暮则面向墙壁，睡内侧。室里开了空调，故将手递出被子外，能感受风的流动，可是背部却感到对方的体温，显得冷热分明。楚暮抗拒身体接触，便扯了扯被子，往墙靠，试图拉开一段距离，可这床很窄，他一动，连带秦招也转了转身子，背脊是没有靠着了，但双腿碰触是避不开的。
他知道秦招是好心留他睡一晚，也不想闹得别人无觉好睡，便尽量蹬直双腿，像一尾晒乾的咸鱼般僵在床上，枕得身体的右边一阵发麻，皮肉可像有千万条虫鑽着，心里叫嚣着要转动身体，不然会压得右边的肌肉坏死——事实上当然不会，可楚暮已被折磨得一背冷汗。
倒是秦招动作颇大地翻了翻身，楚暮感到他转了一圈，也就是说原来脸孔向外的秦招正脸朝着墙的方向。寂静是夜里特有的，要是有半点声音发出，也不能干扰这胶质的沉默，而只反衬出这种安寧的死寂。声音放大数倍:那个佔了楚暮床被的男生鼻嚊如雷、外面蝉声大作，以及秦招翻身时那窸窣的布料摩擦声。楚暮的脚板碰到一块温热，大概是秦招的脚背，他赶紧贴向墙壁，形同一只死在墙上、尸体和着血液黏在墙上的蚊子。
他心下滋长不满:既是秦招邀他上床睡，又佔了一半张床的位置，结果又是一夜无梦，倒不如一开始就伏着书桌睡，说不定就能断断续续睡上两三小时。楚暮心想，就算这张床本来是秦招的，但秦招既然请他上来睡，他自然有资格佔上一半位置。为了宣示自己对半张床的拥有权，楚暮逼自己做个无耻的人，特地用力翻身，形成脸孔向着床外，却迎入秦招那双熠耀的大眼，顿时心里炸开一个雷，紧紧合上眼睛装睡，脸上热辣辣的——在深夜与一个男人对上眼睛，则莫论对方的眼睛多有神，也使楚暮吓得一阵心跳。
半晌又悄悄地张开眼，瞇着，不断眨动，从上下睫毛间的缝隙察看秦招是否合上了眼。确定秦招又合上眼，楚暮才舒一口气，可他的舒气声又使秦招受惊，猛然张开眼，这下子两个人四隻眼，呆呆地看着对方。一种笑的慾望自怪异的对视生出来，楚暮闷笑着别开眼，秦招说:「我睡不着。」
「我也是。」楚暮背对着秦招，两个大男生面对面、相隔不够十五公分地聊天，委实过于亲密。
也许是看不见对方的脸孔，楚暮显得自在，也自然打开话题匣子:「想不到你还记得我。我们升上不同中学，差不多七年没联络过了。」
「同年同月同日生的人，我人生还只碰过一个，想忘记也难。」秦招看着楚暮的发脚贴服地伏于他的颈背，想他多年来也没变过:总是理着规矩安份的短发，没有军装平头的爽朗，又非文艺青年的长发，更不是日韩台奶油小生的张扬乱发，而是永远贴贴服服的短发。头发却是一根根又粗壮又润泽，月光映在他的发上，一根根像浸润露水似的，几乎数得出来。
「我也是。以为这种小肠小肚的事你都忘了，就没有刻意提。我们都是九月六号出生的。那时每到这个日子，才不过是刚刚开学，与班上同学不熟，年年都没人记得自己的生日。有一年……小学二年级?我一开学就跟你成了邻座，刚巧在填写学生手册的资料，填到出生年月日时，我八卦看了看你的手册，才发现我们同一天生日。就那年开始我们一起过生日了。」楚暮忆述当年事，竟比这几年发生的事还清晰。
「是的。你还记得第一年交换了什么生日礼物吗?」秦招看着楚暮颈背底那块微凸的骨，因楚暮从家里带来的t恤洗得发黄又宽身，套上身像穿了块烂布。不似秦招惯穿的那种，洗上一两年还未变旧，只是他渐渐不爱穿旧衫，即使是二三百元一件的t恤，穿够一季就丢掉。到他丢弃一件衫时，看看衣服上的图案，会惊觉自己连这件衣服的图案都记不住。过后习惯了，若某天他丢弃某件衫或某条裤时，能记清上面的图案或商标，才叫他惊讶。不断拥有，不断拋弃，不断接触，不断经过。头也不回。
「第一年不算有交换，只是从学校小食部买东西，交换来吃。」
「交换了什么?」
「你还记得吗?」
「我请你吃了香肠，你请我吃鸡翼，比我给你买的香肠还贵一元。」
「真的?我怎么就吃亏了?」
「骗你的。那么久的事，谁还记得。」秦招想，他这半年来跟什么人睡过、赚过几多钱，自己也记不清，更何况是小学二年级的事。他说服自己人应该忘记。拋开一些东西，身体变轻了，才能跑。在跑的时候有些什么东西掉入自己的背包，变得太重，又要停下来，靠住树木坐下，执拾背包，把多馀的东西都丢去——没有一丝不捨。
会不会有人能够一直背着现有的东西，跑、跑、跑，而从来不拋弃?也许有的，但前提是那些人背包里的东西永不能增加，而那是不可能的。开电视，每天有新產品上市，广告里的孩子男人女人都散发着莫名的吸引力，使那件平平无奇的商品彷彿也镀上无限光华，必须被人买回家，放上神台供奉。上网，有数不尽的广告网页弹出来;上facebook，你有时发现自己被add入一些宣传消费品的page，里面一张张图片都在秀着最新的產品与跳楼折扣。
几乎是一张开眼，便被逼吸入新资讯，不够一天背包里的信息量就饱和。睡完一觉醒来，前一天吸入的信息已混成一团，或流失于梦中，或藏于记忆深处，或像水龙头里流出的清水般，未及被人以容器盛下，就匯入洗手盘底中央的洞口，流入一般人未能见到的渠道中心。
秦招很习惯这种吸收—忘记的本能，渐渐发展出一种技能:吸收—拒绝记忆。铺天盖地的信息与记忆像一幅幅水帘，他裸着身体穿过每一幅水帘，水打在他的身体，顺皮肤滑落到脚边，铺成一条水路。那些是供人践踏的信息，还没人让人遗忘的资格，因为人甚至无法记着它们。
「升了小学三年级，我们交换了什么生日礼物?」秦招问。
「好似是生日卡。小学四年级是信件，都是手写的。你每个月总花光零用钱，我家又没给我零用钱，每天只有五元、十元左右，都是穷光蛋——但现在我们去餐厅吃个饭，都要花上廿几三十元了。」
「五年级时呢?」
「好像是食物……或手製的东西。我说过我喜欢收到食物，没什么比食物更实在了。吃进肚里，摸摸微胀起来的肚子，轻轻一压下去，能感到食物停留在腹中。手製的卡片或信件也实在，过许多年后还在，能时时翻看。然而物件往往脆弱:像手机，花三四千元买一部新手机，用不够两三年就摔坏了，拿去tray，只换来二三百元，还不及当初价钱的十分一。愈昂贵的產品，愈容易贬值，几乎是从第一天得手开始，它的价值就在下降。然而手製的东西不同，它们第一天诞生，就没所谓价格，放到任何地方去都不会有人想买下，只能送给一个特定的对象——就是你在製作那东西时所思念着的人。到十年、廿年后，那东西还不会降价，因为它本身就无价，却在赠与者跟收礼者的心里有特殊的地位。」
「你太认真。」秦招乾笑几声，也转过身来，背对着楚暮。然而，又生起一股衝动想看楚暮现在的表情，却怕一旦对视，对话便会终止。还是见不到更好。那些人去教堂告解，也是见不了神父的顏面，因此才能畅所欲言。
「好多人都这样说。」楚暮的声音平稳而低沉。
「六年级呢?」秦招转了转身子，改而平伏在床上，侧着半边脸压于枕头上，胸腹至脸受到压力，人成了躺在罐头底的一尾扁平的沙丁鱼，却有种说不出的安心感，不用担心枕边人下一秒会扑过来，用散发体臭或肥胖的身体覆上自己的背——那是危机，又是刺激。
「你都忘得一乾二净，我胡吹个答案出来，你也不知。」
「係呀。你不记得，就乱说个答案打发我。」
「我不讲大话。」
「这句我记得，你小时候讲过。你就是老老实实，没听过『忠忠直直，终须乞食』吗?」
「然而做个乞丐，得间在这面墙写几个大字，得间又去这条行人天桥拉个二胡，求人施捨我几块钱，自由自在，不好吗?也不用交税。」楚暮一到了夜里，心也诚实，得到宛如告解的自由，将平日清醒时无法说出口的傻话都讲出来。
「可吃不饱喔?」
「去垃圾桶找，大概。」
「你吃得下?」
「吃不下，大概。未试过做的事，我说不清自己做不做得来。」
「那六年级时，你送了什么礼物给我?我送你什么?我的比你的贵吗?你的比我的贵吗?」
「我在想……」
翌日，那个佔了楚暮的床的男生跟楚暮道谢，随后悄悄跟别人换了房。于是接下来两天，楚暮与秦招没再睡同一张床，睡觉前也没有像那晚般聊天。直至迎新营完结，楚暮在归途中用手机看新闻，接到秦招的短讯，回覆后，就跟秦招约好今年生日出来交换礼物。